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গ্রতযািনদ 


১ 
বৎসর পঞ্চাশ পূর্ব বাঙ্গালার তিনটি জিলার অনেকগুলি 


গ্রামে বিধাত্রী দেবীর নাম সুপরিচিত ছিল, সে নীলের হাঙ্গামার 
পল্পর্কে। যে স্থানে মধ্যবাঙ্গালার তিনটি জিলা মিশিয়াছে, 





তাঁছারই কাছে গৌরীপুর গ্রাম। গ্রামের জমীদার চৌধুরী: 


মহাশয়ের বনিয়াদী ঘর। সে অঞ্চলে তাহাদের মান সম্রম 
প্রতিপত্তি অসাধারণ । নিকটেই যাত্রাপুরে আর এক ঘর ত্রাঙ্মণ 
জমীদারের বাস। রায়পরিবার চৌধুরীপরিবার অপেক্ষা আধুনিক 
হইলেও প্রভাব প্রতাপে হীন নহে। ছুই পরিবারের এলাকার 
অধ একটা সন্কীর্ণ থাল। তাহার জলকর জম! বৎসরে চারি 
টাকা পৌনে ছয় আনা, চৌধুরীদিগের দেরেন্তার কাগজপত্রে 
লিখিত থাকিলেও সে টাকা কখনও আদায় হয় না। 'আর ষেই 
খাল-নীমানা লইয়া ছই পরিবারে বছ দিন ধরিয়! দা্গাহাঙ্গামায় ও 


ধামলা-মোকর্দমার যে টাকা বাজে খরচ হইয়াছে, তাহা খালের 


জলে ঢালিয়৷ দিলে, বৌধ হয়, খালটা বুক্জিয়! যাইত। পুরুষান- 
ক্রমে পরিচালিত এই লব মামলা-মোকর্দমায় উভয় পক্ষের বছ 
কর্মচারী ধনৰান্‌ হইয়াছিল। . তাঁহার পর নাটফোচিত অতর্কিত- 
. গ্জাবে সহসা সব যামল! মিটিয়া গেল। বৃদ্ধ রামগোপান 


চর 


প্রত্যাবর্তন ] ৬, 


চৌধুরীর “একমাত্র পুত্র শৈলজাপ্রদন্ন চৌধুরীদিগের সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী হইয়! যেরূপে জমীদারী শাদন করিতেন, 
তাহাতে লোক বলিত, তাহার প্রতাপে "বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল থায়।” কিন্তু প্রজার তিনি “মা বাপ” ছিলেন। শিকারে 
তিনি সিদ্ধহস্ত, কুস্তীতে তাহার পরম আনন্দ, দানে তিনি 
মুক্তহস্ত, সঙ্গীতানুরাগে তাহার বৈশিষ্ট্য । তিনি যখন 
অনতিক্রান্ত-যৌবনাবস্থায় বিপত্তীক হইলেন, তখন তাহার পক্ষে 
পুনরায় দারপরিগ্রহ করাই সকলে স্বাভাবিক মনে করিলেন” 
তিনি কিন্তু তাহা মনে করিলেন না। তিনি “মুন্বরী জননীর 
সুন্বরীতরা ছুহিতা? বিধাত্রীর পিতা মাত! উভয়ের কাজ করিতে 
লাগিলেন। তখন কন্তার বয়স চারি বৎসর মাত্র। দীর্ঘ সাত 
বৎসর তিনি শাস্ত দাস্ত হইয়া কন্তাকে পালন করিলেন; আর 
এই সময়ের মধ্যে শান্্াধ্যয়ন করিতে লাগিলেন । | 
তখন সমাজের শাসন বড় কঠোর ছিল, ব্যক্তিগত বা বংশগত 
বিবাদ-বিসংবাদেও সামাজিক সম্বন্ধ কষুপ্ন হইত না। সেই জন্ত 
ক্রিয়াকর্দ্ে চৌধুরী মহাশয়কে যাত্রাপুরে বিশ্বেশ্বর রায় মহাশয়ের 
বাড়ীতে, এবং রায় মহাশয়কে গৌরীপুরে চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়ীতে যাইতে হইত। সেবার রায় মহাশয়ের" মাতার বৃষোৎসর্থ 
শ্রান্ধে শৈলজা প্রসন্ন বাত্রাপুরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার 
পর ভিন চারি দিন তীহাকে চিস্তাকুল দেখিয়া আমল! গোমস্তারা 
মনে করিল, বোধ হয় কোনও কারণে তিনি অপমান বোধ 
করিয়াছেন, তবে আবার নূতন করিয়া ঝগড়া বাধিবে। পঞ্চ 


৩. প্রত্যাবর্তন 
দিন রাব্রিকালে সঙ্গীতালোচনার পর আহার করিতে যাইবার 
সময় শৈলজাপ্রসন্ন খাসমুহ্দীকে বলিলেন, “কাল আ'মি যাত্রাপুরে 
যাইব, দ্বিগ্রহরের পরই পাক্কী চাহি।* কর্ণ্চারীরা মুখ চাওয়া- 
চায়ি করিল; কেহ কারণ বুঝিতে পারিল ন1। 

পর দিন মধ্যাহ্নের পরই যাত্রা! করিয়৷ শৈলজাগ্রসরন যাত্রাপুরে 
জমীদার বাড়ীতে উপনীত হুইলেন। রায় মহাশয় তখন 
বৈকালিক নিদ্রায় মগ্র ছিলেন, ভূত্য যাইয়া তাছাকে জাগাইয়া 
সংবাদ দিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া বৈঠকথাঁনায় আসিলেন, চৌধুরী 
মহাশয়ের আগমনে তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। স্বাগত- 
সম্ভাষণ ও কুশলপপ্রশ্ন শেষ হইলে শৈজাগ্রসন্ন বলিলেন, 
“আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথার জন্য আসিয়াছি।” রায় 
মহাশয় বলিলেন, “যে আজ্ঞ! হয়, করুন।* শৈলজা প্রসন্ন 
বলিলেন, "সীমানার খালের ব্যাপারটা মিটাইয়! ফেলা যাউক 1» 
রায় মহাশয় বলিলেন, “দে ত বড়ই স্থথের কথা। কিন্তু খালটা 
প্রক্কৃতপক্ষে আমার--” শৈলজাগ্রদন্ন সে কথায় বাধা দিয়া 
বলিলেন, “সে তর্ক করিতে আমি আমি নাই। আমি আমার 
সব সম্পত্তি ও কন্তা আপনার শুজ্রকে দান করিতে চাহি।” এ 
প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, রায় মহাশয় প্রথমে বিশ্বাস 
ফরিতে পাঁরিলেন ন1। 

ইহার ছুই মাস পরে বিধাত্রী বেবী সঙ্গে রায় মহাশয়ের 
পুত্রের বিবাহ হইক্জা গেঁধ, এবং সেই বিবাহের এক 
মাস পরেই সব সম্পত্তি কন্তাকে দানপত্র করিল! দিয়! 


প্রত্যাবর্তন .ষ্ 
শৈলজাপ্রসন্ন সংসারত্যাণী হুইলেন; কোথায় গেলেন, কেহ 
জানিল না। 

হিন্দু কুলবধূর বিষয়-বুদ্ি রর কেন প্রথর হউক না, 
সাধারণতঃ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না; তাহা পতির 
বা পুত্রের কাজের অন্তরালে থাকিয়া কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করে, 
বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সন্ধানও পায় না। কাজেই যত 
দিন শ্বশুর শাশুড়ী বীচিক্বা ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক 
কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অস্তঃপুরে বিষয়কার্য্ে 
দক্ষ কেহ আছেন। কিন্তু বৃদ্ধ রায় মহাশয় বিধাত্রীর পৈত্রিক 
সম্পত্তি সম্বন্ধে তাহাকে সময় সময় থে সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, 
ভাহাতেই বুঝিতেন, বধূর বিষয়বুদ্ধি অসাধারণ প্রথর। তাই 
সময় সময় তিনি আপনার সম্পত্তি-সন্বন্ধীয় কথাও বধূর সঙ্গে 
আলোচনা করিতেন। তিনি পুত্রবধূকে “ম! লক্ষ্মী” বলিয়াই 
ডাকিতেন, এবং বলিতেন, “মা লক্ষ্মী সত্যই আমার ঘরের লক্ষ্মী ।” 
্বপ্তর শীণুড়ীর মৃত্যুর পর স্বামী যখন সংসারের কর্তা হইলেন, 
তখন বিষয়কার্ধো বিধাত্রীর গ্রতাব একটু একটু প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। তাহার প্রধান কারণ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বৃদ্ধ 
দেওয়ানকে বলিয়! গিয়াছিলেন, জটিল ফাঁজে তিনি যেন “মা 
শঙ্ষ্মী”র পরামর্শ গ্রহণ করেন; কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক 
স্থলে স্ত্রীলোকের সন্পল বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পর্াভব 
হানিতে হুয়। বৃদ্ধ দেওয়ানও সমক্ব সময় গৌরীপুরের জমীদারীর 
কথার অছিলায় লানা-:বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর পরামর্শ লইতেন। 


৫. প্রত্যাবর্তদ 


+ এই সময় নীলকরের অত্যাচারগীড়িত প্রজার এক দিন 
দলবদ্ধ হইয়া কাছারীতে আসিয়া বলিল, অত্যাচারে তাহাদের 
পক্ষে ভি্টায় বাম করা অসম্ভব হইয়াছে, জমীদার প্রতিকার না 
করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব যায়, তাহারা না খাইয়া মরে | 
নীলকরের প্রবল প্রতাপের বিষয় জমীদারের অজ্ঞাত ছিল না। 
তিনি অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন, “বই জানি। কিন্ত 
উপায় কি? নীলকরের.সঙ্গে ঝগড়া করিলে যে বাড়ীর একখান! 
ইটও রাখ! দায় হইবে ।” 

প্রজারা নিরাশ হইল) কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিল। সেই 
সময় বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইজিত করিয়া! বাহির হইয়া 
গেলেন। গোকুল তাহার অনুপরণ করিল। 

. গ্রোকুল ফিরিয়া আসিরা অন্ত প্রজাদিগকে বলিল, “তবে 
আর কি; চল বাড়ী যাই।” সকলে বাহিরে আসিলে নে 
বলিল, প্বাবু ত বিদায় দ্রিলেন। কিন্তু ভিট! ছাড়িয়া ঘাঁইব, 
একবার মাকে প্রণাম করিয়া যাইব ।* এই বলিয়া সে অনরের 
পথে অগ্রসর হইল, সকলেই তাহার সঙ্গ লইল। অনারের 
উঠানে দীড়াইয়া গোকুল ডাকিল, “মা! মাঠাকরুণ!” কালীর 
মা জমীদার-গৃহে আশ্রিতা বুদ্ধা। সে দ্বিতলে দরদালানের 
একট! জানালার সম্মুখে আসিয়! বলিল, “কি গোকুল ?” 

গৌকুল বলিল, প্নীলকরের অত্যাচারে আমর! সব প্রজার 
ভিট! ছাড়িয়া যাইতেছি) তাই একবার মাকে প্রণাঁম করিতে 
. আপসিয়াছি।” : | 
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কালীর মা বলিল, “তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে 
কথ! জানাইয়াছ ?” ও 

পহা। তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিপে বাড়ীর 
একখানা ইটও বজায় রাখিতে পারিবেন না |” 

বিধাত্রী দেবী স্বয়ং জানালার সম্মথে আসিলেন। যেন 
পীঠের উপর জগদ্ধাত্রী প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“তবে কর্তাকে এই অন্দরে আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই।” 
তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি জানি, আমি তোমাদের মা, 
তোমরা! আমার এতগুলি সম্তান। তোমরা যদি আপনাদের 
মান ইজ্জত রাখিতে না| পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে 
কেমন করিয়া? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগী 
হইতে হয়। তৌমর! কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে 
' পার ন! ?” | 

“হুকুম পাটুলেই পারি। মা, যে খালের ঝগড়া তুমি মিটাইলে, 
মেই খাল লইয়! ছুই ঘরের দার্গা-হাঙ্গামার এই গোকুল সর্দীরই 
বরাবর কর্তাদের “দর্দ্গার ছিল। বুড়া হইলেও এখনও 'কজীতে 
ষেজোর আছে, তাহাতে লাঠীর জোরে কুচীর পঙ্নপাল নিপাত 
করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম |” ্ 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "ইহার আবার হুকুম কি, গোকুল ? 
ঘরে আগুন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয়; সেন্ত কি কখনও 
কাছারীর হুকুমের বা! মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয়? 
তবে আমি তোমাদের মাআমি এই কথা বলিতেছি যে, 
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তোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে যতক্ষণ এ বাড়ীর একথানা 
ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চেষ্টার কোনও ক্রটা 
হইবে ন&।” 

“তবে আর কাহাকেও ভয় করি না” বলয়! গোকুল নাষ্টাঙ্গ 
গ্রণাম করিল। 

পাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। সে বলিল, কিন্তু 
বর্দিং₹_” 

সহসা! গোকুল তীরের মত সোঁজ! হইয়! ঈলাড়াইয়।৷ ছেলেকে 
ৰলিল, প্চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা । মার কথায় অবিশ্বাস! 
তিন দিন পাঠশালায় যাওয়ার এই ফল।” 

ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু সে উত্তর দ্রিল ন!। 
তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার উপর কথা কহিতে শিখে 
নাই। 
. প্রজজারা যখন ফিরিয়া যাইতেছিল, তখন কর্তা কাছারীর 
বারান্দায় আসিয়া! বসিয়াছিলেন-_নবীন নাপিত তাহার দাড়ী 
কামাইধার আয়োজন করিতেছিল। গোকুল কর্তাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল, "সাজ যে--জমীর কাছে আসিবে, তাহার মাথা 
তাঙ্গিব।” 

কর্তা চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তাই ত!” 

গোকুল বলিল, "তাহাতে আর কি, কর্তা মহাশয় ;) এ মরা 
খালটার জন্ত পয়সার লোভে প্রাণ দিতে গ্রিয়াছি, আর মান 
ইজ্জতের জন্ত মার আদেশে প্রাণট! দিতে পারিব না ?” 
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কর্তা ভাবিতে লাগিলেন। রি 

তাহার পর প্রজারা কি করিয়াছিল, সে ইতিহাসের কথ] । 
বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ 
ও সন্ধি, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথ বাদ দিয়া, যে 
ইতিহাসে জাতীয় জীবনের স্তরপরম্পরা বর্ণিত হয়, জাতির 
উন্নতি-অবনতির কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধ নির্ণীত হয়, সেই ইতিহাস 
রচিত হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গালায় নীল-বিদ্রোহ 
জাতীয় জীবনের যুগসন্ধি। তখন একদিকে বাঙ্গালা ইংরাজ 
নীলকরের অনাচার, আর এক দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের 
লোকের অবিচলিত বিশ্বাদ; এক দিকে আত্মশক্তিতে দেশের 
লোকের প্রত্যয়, আর একদিকে মুষ্টিমেয়, নীলকরের স্বার্থসিদ্ধির 
চেষ্টা। সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনসাধারণের 
কার্যে নুতন ভাবের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 
সময় দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ” রচিত হয়; দেই লময় বাঙ্গালার পল্লী- 
প্রান্তর মুখরিত করিয়া জনসাধারণ গান করিত--পনীল বানরে 
সোনার বাঙ্গাল কল্লে এবার ছারেখার” ; সেই সময় হরিশের 
“হিন্দুপেট্রিয়টে' নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ; আর সেই 
সমর দেশের জনসাধারণের স্ববন্ধ কার্ধ্যে বাঙ্গালা হইতে নীলের 
চাষের বিলোপ। ন্বর্দেশী আন্দোলনের সময় যেমন, তখনও, 
তেমনই ভাবের বন্তা-_আত্মমর্ধ্যাদারক্ষার জন্ত আগ্রহ বাঙ্গালী 
গৃহস্থের বহিরঙ্গনের প্রাচীরে প্রহুত হ্ইয়াই প্রত্যাবর্তন করে 
নাই; পরস্ত অন্থঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছিল। . যাত্রাপুরের 
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জমীদার-পত্বী বিধাত্রী দেবী সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে প্রজা 
দিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। 

প্রবল" বাত্যায় যেমন বনে বহু দিনের সঞ্চিত আবর্জন! 
উড়াইয়া লইয়! যায়, প্রবল বস্তায় যেমন নদীতে বু. দিনের 
সঞ্চিত আবর্জনা! ভাসাইয়া লইয়া! যায়, নীলের হাঙ্গামায় তেমনই 
বাঙ্গালা হইতে নীলকরের অত্যাচার দূর করিয়া দিল। তখনও, 
বাঙ্গালায় লোকের অন্নকষ্ট ছিল না। তাহার “ক্ষেতের চাল, 
ক্ষেতের ভাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারী, 
পুকুরের মীচ* ছিল। তখনকার মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
কথা “নীলদর্পণে” প্রতিবিদ্িত হইয়াছে--"আমার পনর গোলা! 
ধান, যোল বিঘার বাগান, আমার কুড়িখান! লাঙ্গল, পথশশ জন. 
মাইন্দার; পৃজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, 
ব্রাহ্মণভোজন, কাঙ্গালীকে অন্নবিতরণ, আত্মীয়্গণের আহার, 
বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা” নীলকরের অত্যাচার 
যখন ছুংস্বপ্নের মত দুর হইয়া গেল, তখন বাঙ্গালী আবার 
ষে যাহার কাজে মন দিল, নুখে-শাস্তিতে বাস করিতে 
লাগিল। ও 

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কথায় তাহার নাম 
বাঙ্গালার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গেল. 
লোক বলিল, “সবই ভগবানের ইচ্ছা । তিনি কাহাঁকে দিয়া 
কি কাজ করান, কে বলিতে পারে? নহিলে বর্তা ষে হুকুম 
দিতে পারিলেন না--গৃহিণী কি সে হুকুম দিতে পারিতেন ?. 
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ও সব তীহারই লীলা! ।” কেহ বলিল, “হইবে না--কের্মন 
বাপের মেয়ে ?” 

তাহার পর, আরও বিশ বৎসর কাটিয়া! গেম্ঈ।* বিধাত্রী 
দেবী পতি-পুত্রের সংসার লইয়া--দেবমেব! ও লোকসেবা দেখিয়া 
--অতিথি-অভ্যাগতের আদর যত্বের বন্দোবস্ত করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথা স্থতিমাত্রে পর্যবসিত 
হইল। কর্তা গৃছিণীর ব্যঙ্গবিদ্রপে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার 
বিকাশ হুইত। কর্তী কোনও দিন কোনও কাজে অসময়ে 
আন্তঃপুরে আদিলে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিতেন, “এখন যে?” 
কর্তা আসল কথাট! বলিবার পূর্বে বলিতেন, “কেন, আমার 
কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আমিতে নাই ? আমি অন্দরে আমিলাম, 
সুমি কাছারীতে বাও।” প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর 
এই কথায় কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেন-_-"আচ্ছা মানুষ! 
দেই যে এক কথা গের দিয়! রাখিয়াছ |” কর্তা বলিতেন, 
“লে কথা ভুলিলে যে, সোন! ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া 
হইবে” শেষাশেধি গৃহিণী বলিতেন, প্যাইবই ত--আর দিন 
কতক দেরী কর--রমাবাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে 
যাইব। কি বল রমাবাবু?” এই কথা বলিয়া ভিনি একমাত্র 
সন্তানের পুত্র রমারঞ্রনের মুখ চুম্বন করিতেন। কর্তা কিন্তু 
হারিবার পাত্র নহেন; তিনি বলিতেন, “ও ভয়ে কম্পিত নয় 
আমার হদয়। তুমি তোমার নূতন কর্তাকে লইয়া কাছারী 
করিতে যাইবে) আর আমি আমার নৃতন গৃহিনীকে লইয়া রোজই 
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কাছারী করি।”. এই নৃতন গৃছিলী গৌরী-_রমারপ্রনের দিদি। 
কর্তার কোলে সে মৌরণী বন্দোবস্তে কায়েম মোকাম হইয়াছিল । 

সেইপম্থুখের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। 
কিন্তু তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই-_দেরমেবা ও 
পুজাদি লইয়াই__নাতি নাতিনীকে লইয়াই-_পতি, পুত্র, পুত্রবধূ 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে। বৈষয়িক 
অনেক বিষয়ে কর্তা তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা 
কর্তী জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির সব সংবাদ 
যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। 
যেমন নদীর প্রবাহে সহন্র সহজ্র লৌক উপকৃত হইলেও কেহ 
গিরিগাত্রে লুক্কাক্িত: উৎসের সন্ধান রাখে না, তেমনই তাহার 
পরামর্শে আরন্ধ কার্য্য প্রজাদের অনেক উপকার হইলেও সে 
কার্ষোর কারণ তাহার! জানিতে পারিত না। কেবল তাহারা! 
কর্তার অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দয়ার পরিচয় পাইত, 
কিন্ত সে স্সেহ দয়া যে মাহৃহৃদয়ের কোমলতা-মন্দাকিনী হইতে 
প্রবাহিত হইয়া পুরুষের কঠোরতা সিপ্ধ ও সরস করিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে পারিত না । কিন্তু রায়-পরিবারের অন্তঃপুর হইতে 
প্রবাহিত সেই স্গেহধারাক় প্রজার! সিগ্ধ হইত'। 

পরিবারে কোথাও সুখের ও শাস্তির বিন্দুমাত্র অভাঁব ছিল 
না। লোকে বলিত, “সোনার সংসার ৷ গৃহ্িণীর গুণে কোথাও 
কোনও অভাৰ নাই |” 

সহস! এই সংসারে বিপদের বজ্রপাত হইল। ম্যালেরিয়া 
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মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্ঞ যেমন সর্বোচ্চ 
বৃক্ষকেই দগ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রায়-পরিবারের চূড়া চূর্ণ 
করিয়া দিল । রায় মহাশয়ের লোঁকান্তব্ধের পর-পিতার 
শ্রাদ্ধের জের মিটাইবার পূর্বেই-_পুত্র পীড়িত হইলেন! গৃহিণী 
সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় গেলেন। কিন্ত 
চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। ছুই মাসের মধ্যে পতি 
পুত্র হারাইয়া বিধাত্রী দেবীর পক্ষে কুন্ুমান্তৃত সংসার কণ্টকাকীর্ণ 
হইয়া! গেল__সাঁজান সংসার শ্মশান হইল! 


চে 


বিশ বৎসর পূর্বের বিধাত্রী দেবীর যশ অন্দর হইতে বাহিরে 
ব্যাপ্ত হইয়াছিল-_বিশ বৎসর পরে অতক্কিত ঘটনার অপ্রত্যাশিত 
সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ফুটিয়া- 
ছিলেন জয়ে--বিশ বৎসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার 
ফুটিয়াছিলেন ভাবে__এবার ফুটিলেন অভাবে । এ পরাজয় 
অনৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্বন্বের। পতিপুত্র-পরিত্যক্ত 
ংসার লইয়া তাহাকে ব্যস্ত হইতে হইল 1: রমার ও গৌরীর 
দিকে চাহিয়া তিনি শোক-বিক্ষত-হৃদয়ে বল বাঁধিলেন-__সংসার 
দেখিতে হইবে, সম্পত্তি রক্ষা! করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে 
“মানুষ করিতে হইবে, বিধবা পুত্রবধূকে খর্ধকর্্ম শিক্ষা দিতে 
হইবে। তিনি না দেখিঝে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর 
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অয হইবে। তাই প্রবল চেষ্টায় শোকের আকুলতা সংযত 
করিয়া, হৃদয়ে রাবণের চিতার দাহ-যস্ত্রণা সহা করিয়া, তিনি 
উঠিয়া বঁসিলেন। তাহার ব্যথা বুঝিল কালীর মা) আর 
বুঝিলেন, বুদ্ধ দেওয়ান । দেওয়ানজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “ভগবানের লীলা কে বুঝিবে? এ যে শোকেরও 
অবসর দিলেন না|” 

দেওয়ানজী জানিতেন--বিধাত্রী দেবী সম্পত্তির সংবাদ 
জাঁনিতেন ১ কিন্তু সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহা 
তিনিও জানিতেন না । এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী 
সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে 
মনে বলিলেন, প্যাহা' বলিয়াছিলাম, হায়, তাহাই হইল! রমাকে 
লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল!” “কাছারী করিবার” 
আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিষ্টরেটের 
আদেশে একজন ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট আসিয়া বিষয়ের ভার কোর্ট- 
'অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী দেবী 
তাহাতে” অপন্মত হইলেন। তখন কোর্ট-অব-ওয়র্ডসের অধীন 
নাবালক জমীদারদিগকে এফ স্থানে রাখ! হইত। তাহাতে 
তাহার আপি ছিল। রমাকে ছাড়িয়া তিনি হয় ত থাকিতে 
পারিতেন-যখন এত সহিয়াছে, তখন তাহাও হয় ত সহিভ ; 
কিন্ত পুত্রবধূ কি লইয়া থাকিবে? তাহাকে যে ছেলে মেয়ে 
দিয়াই ভুলহিয়! রাখিতে হইবে, আর ধীরে ধীরে সংসারের কাজ 
, শিখাইতে হইবে। রিধাত্রী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জমিদারী 
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তাহার, আর তাহার শ্বশুরের নির্দেশানুসারে ফাত্রাপুর জমীদারীক় 
যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। সে 
সব বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডদ তাহা 
সামান্ট বলিয়া লইতে সম্মত হইলেন না। বিধাত্রী দেবী নিশ্চিত 
হুইলেন; প্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিয়া দিতে 
পারেন? | 

পুত্রবধূকে এবং রমীকে ও গৌরীকে তিনি সদ! সর্বদা কাছে 
রাখিতেন ; একজর উপবেশন, একত্র শয়ন; সর্বদা! সকলে এক 
সঙ্গে থাকিতেন। যাহার! তাহার কার্য্ের প্রকৃত তাৎপর্ধ্য 
বুঝিল ন1, তাহারা বলিল, ৭শক্ত মেয়ে বটে! কিন্তু এরম! 
গৌরীই ভরত মুনির মুগশিশু হইবে ।” তাহার! বিধাত্রী দেবীকে 
চিনে নাই। এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ই্টদেবতাকে 
ভাবিতেন--“পারের তরী ঘাটে আদিতে ষে কয় দিন বিলম্ব 
হয়, সে কয় দিন অনন্যকর্ম] হইয়া তোমাকেই ডাকিবার অবসর 
দাও ।” শোকে শাস্তিলাভের জন্য তীহার পিতাঁও ধর্মের আশ্রয় 
লইফ়াছিলেন। তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছিলেন কি? কিন্ত 
ডিনিও কন্তার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া আত্মোন্নতির জন্ত 
সংসার ত্যাগ করা অকর্তব্য বিবেচনা- করিয়াছিলেন। এখন 
পিতার দৃষ্টাত্ত কন্ত। সর্বদা, স্মরণ করিতেন। পিতার আঘর্শে 
কন্তা' আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন। থে পিতা কন্তাকে 
কোনও দিন মাতার অতাব অনুভব করিতে দেন নাই, বাহার 
নিষলঙ্ক চরিত্র তাহার দেবস্বেরই পরিচায়ক ছিল, ধিনি কর্তব্যে 
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অটল, এবং ধর্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী 
দেবতা জ্ঞানেই পূজা করিতেন। প্রতিদিন দেবপুজা শেষ 
করিয়া প্রণামাস্তে তিনি পিতৃমৃষতি ধ্যান করিয়া পিতাকে প্রণাম 
করিতেন। এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেদ, “যেন 
তোমার কন্তা বলিয়া গর্ব করিবার উপযুক্ত হই।» 

পর বতসরও যখন বর্ষার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া 
দেখ! দিল, তখন বুঝ! গেল--এই ব্যাধি পথভুল! অতিথিমানত্র নহে, 
বসর বৎসর বাধিক আদায় করিতে আমিবে। তখন বিধাত্রী 
দেবী ছুইটি কাজ করিলেন; স্বামীর নামে গ্রামে একটি দাতব্য 
দিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাঁতানম একখানি 
বাড়ী কিনিলেন। ' বর্ষার পর কয় মাসের অন্ত পুত্রবধূকে 
এবং পৌন্রপৌন্রীকে লইয়া তথায় বাস করিবেন। এ দিকে 
রমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল। 
সে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাহার তীক্ষবুদ্ধির 
পরিচায়ক) তিনি পুত্রধধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার 
উপযুক্ত শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলিকাতায় তিনি পুত্রবধূর 
জন্ত শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়! তাহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাহিত্য 
পড়াইতে লাগিলেন ) শিল্পকাঞ্জ শিখাইতে লাগিলেন। এ দিকে 
বিষয়্কর্শের আলোচনাকালে তিনি পুন্রবধূকে সর্বদা সঙ্গে 
রাখিতেন। সংসারের কাজও তাহাকে দেখাইতেন। 

বিগ্তায় বিধাত্রী দেবীর অদাধারণ আদর ছিল। সে ভাঁবও. 
,তিনি তীহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তীহার পিত! 
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বলিতেন, “বিস্তাই পুক্ুষের ভূষণ।* ন্ট! পিতার কাছে চাণক্য- 
শ্লোক কষ্ঠস্থ করিয়াছিলেন-__শ্ঘদেশে পুজ্যতে রাজা, বিদ্বান্‌ 
সর্বত্র পৃজ্যতে/ আর “কন্াপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীক্নীতিষত্বতঃ, 
বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কন্তাকেও শিক্ষা দিতে কার্পণ্য করেন 
নাই। সেই শিক্ষা কন্যাকে সংসারে সব কাজের উপযুক্ত করিয়! 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। পৌত্র-পৌত্রীর বিদ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি 
অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি 
অক্ষ্য করিতেন। চর্চার অভাবে তাহার বিদ্যা নিশ্রাভ হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
রমার ও গৌরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ ল'ভ 
করিতেন। 
কালের মত ভিষক্‌ আর নাই; তাহার বিশ্বৃতি-প্রলেপে 
আমাদের হৃদয়ে শোক ছুংথের ক্ষতও দুর হয়) যে ক্ষত সারিবার 
নহে, তাহারও বেদনা-যন্ত্রণ। প্রশমিত হয়। বিধাত্রী দেবীরও 
তাহাই হইয়াছিল। রম! গৌরীকে লইয়া তাঁহার মুখ সময় সময় 
হাসির কিরণে সমুজ্জল, হইত। বিশেষ তিনি তাহাদের প্রতি 
আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়! কাঁজ করিতেন। 
সংসার হইতে ধাহারা গরিয়াছিলেন, সংসারে বা বিধাত্রী দেবীর 
্বদয়ে তাহাদের স্থান পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু যাহার! ছিল, 
তাহাদের লইয়া সংসার আবার নূতন করিয়া! গড়িতে হইল। 
- পুত্রবধূর প্রতি বিধাত্রী দেবীর দ্লেহের সীমা ছিল না। 
সংসারের সুখের আস্বাদ পাইতে না পাইতে তীহার পক্ষে জীবন 
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হুঁখময় হইয়াছে বলিয়া বিধাত্বী দেবী সর্বদা তাহাকে দেহে শীতল 
করিতে প্রয়াস পাইতেন। তাঁহার পিত্রালয়ের কেহ আদিলে, 
তিনি পল্মম যন্বে থাকিতেন। আগন্তকরী সকলেই ধে আপনা- 
দের আত্মীর়কে সুপরামর্শ দিতেন, এমন নহে) কিন্তু তাহা 
জানিক়াও বিধাত্রী দেবী তাহাদিগকে আদরে আপ্যায়িত করিতেন । 
ক্রমে তাহাদের পরামর্শে পুভ্রবধূ যে শাশুড়ীর প্রাধান্তে সময় সময় 
একটু বিরক্কি-চাঞ্চল্য গোপন করিতে পারিতেন না, তিনি তাহাও 
লক্ষ্য করিতেন। তিনি মনে মনে হাপিতেন; সবই পুক্রবধূর, 
সংসার তাহার, পুভ্রকন্তা তাহার; তিনি ত তাহাদের জন্তই 
আজও সংসারের বন্ধনে বন্ধ হুয়া আছেন) তিনি ত এ বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই কৃতার্থ হয়েন। তিনি তাহাতে ছঃগিত 
হুইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাহার ব্যবহারে 
তাহার মাত৷ বিরক্তি প্রকাশ করিলে, ব্রমার নয়নে বেদনাকাতর 
দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিত, তখন তীহার বুকের মধ্যে একটা দারুণ যাতনা 
জাগিয়৷ উঠিত- শৃন্ত স্থানটা ন্সেহে পুর্ণ করিবার চেষ্টা, রমাকে 
বক্ষে চীপিয়া! ধরিবার একট! প্রবল কামন! ত্ৰাহাকে বিচলিত 
করিতে প্রয়াস পাইত। কিন্তু পাছে রম! তাহা! বুঝিতে পারে, 
সেই ভয়ে তিনি সে ভাব ছুটিতে দিতেন না। রমা তাহা বুঝিতে 
পারিত কি না, জানি না; কিন্তু সময় সময় তাহার মনে হইত, 
সুষ্যকিরণ যেমন স্বচ্ছ হুদের নিয্তল পধ্যন্ত ভেদ করে, রমার 
দৃষ্টি তেমনই তাহার হৃদয়ের তলদেশ পর্যস্ত দেখিতে পাইতেছে। 
বাস্তবিক, শৈশবে শোকের সংসারে বঞ্ধিত, হইয়া রমারঞ্জন- 
২ 
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বালন্থলভ চাঞ্চল্য পরিহার করিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে গা্ভীর্ঘ্য 
ও চিন্তা সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা! ছায়ার মত পিতা- 
মহীর অনুসরণ করিংত, তাহার স্নেহে সে এমনই পরিতৃপ্তি লাভ 
করিত যে, তাহার পক্ষে সংদারে আর কাহারও প্রয়োজন অনুভূত 
হুইত না। পৌন্রী গৌরী যে তাহার মাতার অধিক অন্থুরক্ত 
হইয়াছিল, তাহাও - বিধাত্রী দেবীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিত না। 

-. বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রন্কৃতি পুত্রকে পিতার ও 
কন্তাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে 
যেমন, ব্যবহারেও তেমনই তিনি তাহার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে 
পাইতেন। সে তেমনই স্থির--ধীর-_-উদার--সহদয়,। তেমনই 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, কর্তব্যনিষ্ঠ, আজ্ঞানুবর্তী। আর গৌরী 
তাহার মাতার মত একটু চঞ্চল, ক্ষমতাপ্রিয়, সন্কীর্ণ স্মার্থের 
বশবর্তী । কিন্তু পৌন্র পৌন্রীতে তাহার স্নেহের তারতম্য ছিল 
না। তাহারা ছই জন তীহার দুই নয়ন, ছুই জনই সমান। 
বমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার আগ্রহের কারণ, তাহার 
উপর বংশের যশ ও সম্পদ্‌ নির্ভর করিতেছে; সে কুলপ্রদীপ 
বংশের শিবরাত্রির সলিতা ; বিশেষ সে-অল্প বয়সে অর্থ ও প্রভুত্ব 
লাভ করিবে; সুশিক্ষিত ন! হইলে সে লম্পদ্‌ তাহার পক্ষে বিপদে 
পরিণত হইসে পারে । গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহের কারণ--অল্প দিনের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর করিতে 
সাইতে হইবে) যৃত সংবাদ লইয়াই মেয়ের বিবাহ সেওয়া বাউক 
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আঁ, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই) কারণ, 
অন্ঞতার অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া! পরের সংসারের সবটা 
দেখা যায়না । বিশেষ স্ত্রীলোককে স্বামীর প্রেম, শাশুড়ীর স্নেহ, 
দেবরাদির তালবাঁসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয়.। তাহাই 
স্ত্রীলোকের নিয়তি। সেই জন্ত তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর 
জন্য অধিকৃ চিন্তিত হইতেন; সর্বদা তাহাকে সহুপদেশ ছিতৈন। 
রন আগ্রহের আতিশধ্য যে সময় সময় গ্ীরীর ও গৌরীর 
রা কাছে “বাড়াবাড়ি? বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি 
জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তব্য একনিষ্ঠ থাকিতেন। 
গৌরীর বয়স যখন দশ বৎসর হইল, তখনই বিধাত্রী দেবী 
দেওয়ানজীকে বলিলেন, "এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান 
করা ভাল ।” দেওয়ানজী বলিলেন, “ভাল--ঘটক দেখি; কিন্তু 
আর এক বৎসর 'যাইলে ভাল হয়, সম্বলের মধ্যে ত ্রীদুই গুঁড়া ।” 
বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ) কিন্ত মেয়ে, রাখিবার ত 
নহে । দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে।” 
বাস্তবিক, গৌরীর জন্য উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে তিনি চিস্তিত 
হইলেন। তাহার মাত! যখন তীহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর 
উপযুক্ত এবং ধনবান্‌ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বনু 
পূর্ব হইতেই বিধাত্রী দেবী সে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। 
পুত্রবধূর পিত্রালয়ের লোক বলিল, “গৌরীর বিবাহের আবার 
তাঁবন! 1” অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে 
_ অনেক. টাকা আনিবার কল্পনা! করিলেন। কিন্তু 'উপযুক্ত পা 
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স্দ্ধে পুত্রবধূর মতে ও শীশুড়ীর মতে পদ্য হইল না। পুত্রবধূ 
মনে করিতেন, রূপবান্‌ ও ধনবান্‌ জামাতাই উপধুক্ত ; শাগুড়ী 
মনে করিতেন, পুরুষের বিদ্ভা ও চরিব্রই দূপ, কেবল"কুরূপ ন 
হইলেই হইল) ধনের দিকে তীহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জন 
পুরুষের আয়ত্তাধীন। কিন্তূ তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার 
ভাল খুদখিয়া গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদি তাহার কষ্ট 
হয়। তাহার ম্তা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাহার কন্তা শ্বশুর- 
বাড়ীতে প্রাধান্ত ও প্রতুত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে কিন্ত বিধাত্রী 
দ্বেবী বলিতেন, “তাহ! নহে, রাজকন্যা হইলেও মেয়ে স্বপ্তরবাড়ীতে 
সকলের অধীন; তাহাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয়” কিন্ত 
এই কথায় কালীর ম! এঁক দিন যখন বলিয়াছিল, “বৌম| গরীবের 
মেয়ে, তাই টাকার মর্য্যাদাী অধিক বুঝেন,” তখন বিধাত্রী দেবী 
'বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আহা ! এখনও ছেলেমান্থষ, 
সংসারে দেখিয়া ও ঠেকিয়া শিখিতে হয় ) তাহা হয় নাই বসিয়াই 
বৌমা ভুল করিতেছেন।* অনেক বিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূর 
মতের জন্য আপনার মত ত্যাগ করিতেন, কিন্তু গোঁরীর জন্য 
পাত্রনির্বাচনের মত অত্যাবশ্ক বলিয়া তিনি তাহা করিতে 
পাদ্ধিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এ ক্ষেত্রে তাহ! করিলে তিনি 
কর্তব্যভ্রষ্ট হইবেন। 

তথাপি মখন পুত্রবধূর সঙ্গে মততেদ গ্রবল হুইয়! উঠিল, তখন 
তিনি চিস্তিত হইলেন; তাহার মনে সনোহের ছায়া পড়িল। 
শেষে তিনি ইষ্টদেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা কদ্সিলেন, 
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.. প্রমীষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আত্মশক্তিতে অতি- 
প্রত্যয় মান্থুষকে ভ্রান্ত করে। তোমরা আমার দৌর্ধল্য অবগত 
- আছ, আমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। আধি যেন গৌরীর 
পাত্রনির্বাচনে তুল না করি।” তিনি একান্তচিত্ে প্রার্থনা 
করিলেন) কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না। দিবালোক- 
বিকাশের পূর্ব্রে সমুদ্র যেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার 
অনিশ্চিতভাবে তাহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়া রহিল। 
আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি ন!, জানি না__কিন্ত রুমা তাহ! 
লক্ষ্য করিল। অপরাহে সে আসিয়া! পিতামহীর কাছে দীড়াইল। 
বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমাবাবু, আজ বেড়াইতে যাও 
নাই?” সে বলিল, “না ।” তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, "কেন 1” 
কোনও উত্তর ন! দিয়! সে তান্্র কাছে বদিল, তাহার পর ' 
তাহার কোলে মাথা প্বাধিয়া শুইয়া পড়িল। তিনি তাহার কেশ 
মধ্যে অনুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 

নিকটে আর কেহ ছিল ন!। রম! বলিল, “ঠাকুরমা, আজ 
কর দির্ন হইতে তুমি কি ভাবিতেছে ?* বালক ঘে তাহার চিন্তার 
ভাবও নক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিশ্মিত হইলেন ১ 
কিন্তু বলিলেন, "ভাবন! কি, রম1?” রুমা পিতামহীর মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষুদ্বয়ে অশ্রু দেখ! দিল-_-পিতামহী 
তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন ন!। বিধাত্রী 
দেবী আর থাকিতে পারিলেন না-স্বামীর ভালবাসা, পুত্রের 
ভক্তি, দে সবই কি এই বালকের মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া আফিভুতি 
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হইয়াছে? তাঁহার পক্ষেও অশ্রু-সংবরণ করা অসম্ভব হইল।, 
তিনি রমার মুখ চুম্বন করিলেন ) তাহার পর রমার অশ্র মুছাইয়। 
ও আপনার *অশ্রু মুছিয়া তিনি বলিলেন, “দিদির “জন্য বর 
খুঁজিতেছি; বর কেমন হইলে ভাল হয়, তাই ভাঁবিতেছি।” রমা 
বলিল, “তাহার জন্য এত ভাবনা কেন, ঠাকুরম। ?* বিধাত্রী 
দেবী বলিলেন, “আমি যেমন বর ভাল মনে করি, কেহ কেহ 
তেমন বর ,ভাল মনে করে না, তাই ভাবিতেছি, কোন্‌ মতে কাজ 
করি?” “কেহ কেহ” কে, রম! তাহা বুঝিল কি না, জানি না; 
কিন্ত সে বলিল, “কেন ঠাকুরমা, তুমি ত বরাবরই বল, মন 
নারায়ণ) তোমার মন যাহা ভাল বলিবে, তুমি তাহাই করিবে। 
পরের মতের জন্ ভাবন! কেন ?” 

বালকের উত্তরে বিধাত্রী্রীবীর ভাবনা কাটিয়া গেল। যেন 
দক্ষিণ বাতাসে নিদাঘদিনাস্তে পশ্চিম আকাশে সঞ্চিত মেঘমাল! 
সরিয়া গেল; অপগতমেঘ গগনে চন্দ্রালোক দেখা দিল। তাহার 
মনে হইল, দেবতা তাহার প্রার্থনা শুনিয়াছেন-_রমার মুখে তিনি 
দেববাণী শুনিতে পাইয়াছেন। এই উত্তরের সেই তাহার পিডৃ- 
দত্ত ও গুরুদত্ত শিক্ষার সামপ্রস্ত বর্তমান। তিনি যাহ! ভাল 
বুবিবেন, তাহাই করিবেন। তিনি আবার রমার মুখ চুম্বন 
করিলেন; বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ রমাবাবু। তোমার কথাই ঠিক্‌। 
মনই নারায়ণ ; কিন্তু আমরা মান্লাবন্ধ জীব, মধ্যে মধ্যে আপনাদের 
আশঙ্কার এমনই বিব্রত হই যে, দেবতার কথা শুনিতে পাই না। 
তখন তিনিই আবার দয়! করিয়া আপনার কথা গুনাইন্া! দেন।” 
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গৌরী'র জন বছ পাত্রের সন্ধান মিলিতে লাগিল। একে 
সে অসামান্ত। স্ন্বরী, তাহার পর বিধাত্রী দেবী কিছু না বলিলেও 
সকলে জানিত, তিনি প্রচুর যৌতুক দিবেন। গৌরীর মার 
: কথায় সে কথা আরও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; অনেক সম্বন্ধের 
কথায় তিনি বলিতেন, “ওসব হেঁজি-পেঁজি সম্বন্ধ আন কেন?, 
আমি চাহি, সের! সম্বন্ধ” ঘটক ঘটকীর মুখে সে কথা 
শাখাপল্লপবিত হইয়৷ পাত্রের অভিভাবককে কল্পতকু-গ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা জানাইয়া দিত। কিন্তু বিধাত্রী দেবীর বাছাইও তেমনই | 
জন্থরী যেমন করিয়া! জহর পরীক্ষা করে, যে নদীর বালুর সঙ্গে 
স্বর্ণকণা পাওয়| যায়, সন্ধানকারীর যেমন করিয়া সে নদীর 
বাঞুকণ! পরীক্ষা করে, তিনি তেমনই করিয়া সম্বন্ধ পরীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন। তাহার উপর তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল, যাহারা টাকার 
কথা, পাঁওনার কথা উত্থাপিত করিবে, তাহাদের ঘরে মেয়ে দিবেন 
না। গ্ডিনি বলিতেন, "আমর! কন্তা। দান করিব--ছেলে কিনলিব 
না। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বেণের ঘরে কাজ করিতে পারিব 
না” তাহার বাছাইয়ের কঠোরতায়, ঘটক-ঘটকীর! বিরক্ত 
হইতে লাগিল। এক এক জন প্ররগ্নল্ভা ঘটকী মুখের উপর 
বলিতে লাগিল, "তাই বল, যা, তোমার এখন নাতিনীর বিবাহ 
দিবার ইচ্ছা নাই।” বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিতেন, "ইচ্ছা 
 খান্ুক আর না-ই থাকুক, এ সামগ্রী ঘরে রাখিবার নহে।: কিন্ত 
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তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কর্মনাশীর জলে ভাসাইয় 
দিতে পারিব ন|।* অনেক ধনীর ঘরের সম্বন্ধ তাহার পছন্দ 
হইল না। পুত্রবধূর পিত্রালয়ের সকলে বিরক্ত হইয়া গৌরীর 
মাকে বলিলেন, প্না-__বাছা, আমরা আর ইহার মধ্যে নাই। 
তোমার শাগুড়ীর বুঝ যে কি, তাহা! আমরা বুঝি না। তাহার 
বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আর কেহ বুঝে না।” পুত্রবধূ ? 
বিরুক্তি গোপন করা ছুঃসাধাক্রমে; অনাবশ্তক মনে করিতে 
লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে সব গ্রাহাই করিলেন না। 

বু সম্বস্কের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে 
বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্র! ছুই ভাই, 
এক -তগিনী ; ভগিনী জ্যেষ্টা, পাত্র সর্কনিষ্ঠ। ভগিনীপতি- 
হাইকোর্টের উকীল, ওকালতীতে যশ অর্জন করিয়াছেন। 
জোষ্ঠ ভ্রাত। এটননী হইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে-_আর এক 
বৎসর অবশিষ্ট আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও 
ফল বাহির হয় নাই। ছেলে ছুইটি “হীরার টুকরা”) বিশেষ, 
পাত্র) মে সব পরীক্ষায় সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সংসারে কেবল মা। স্বামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অন্ন 
বয়সে যশের মন্দিরের সোপানেই তীহার মৃত্যু হয়। তিনি যাহা 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতেই বিধবা পুত্রদবয়কে “মানুষ 
করিয়াছেন” । গৌরীর মা ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে 
দেখিতে কেমন?” ঘটকী বলিল, প্বাছা--ছেলে কার্তিক 
তবে বর্ণ তোমার মেয়ের বর্ণের মত অভ লুদ্দবয় নহে।” 
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€গীরীর মা বলিলেন, “কেন-__আঁমি ত বলিক়্াই দিয়াছি, 
আমি সের! সম্বন্ধ চাহি।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, «পুরুষের 
রূপ বিদ্যায়, তবে কুরূপ না হয়।” ঘটকী বলিল, “সে তমা, 
তোমরা দেখিয়াই লইবে। ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিবে 
না।” গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পয়সায় কেমন ?* 
ঘটকী কবুল জবাব দিল, “মে, ছেলের ম৷ স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছে-_ 
আমার থাকিবার মধ্যে দুই ছেলে, আর মাথা গু'জিবার 
বাড়ীটুকু। ছেলেরা বিবাহ করিতেই চাহে, না; বলে-- 
গিরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে? আমি বলি, 'আমি গরীবের 
মেয়েই আনিব। কিন্তু আমি আর পারিনা; বধূদের হাতে 
সংদার সঁপিয়! ছুই দণ্ড তগবানের নাম কনিরার অবসর করিয়া 
দাও তাই অনেক বলায় ছেলের! স্বীকার হইয়াছে। ছুই 
ছেলের বিবাহ এক সঙ্গে হইবে-বড়র ঠিক্‌ হইয়াছে। সে 
মেয়ের বাপও.পবড়মান্ষ) এ ছেলে দেখিয়া ঝুঁকিয়াছেন। 
এখন সব কথাই ভাঙ্গিয়া বলিলাম। তোমরা যেমন ভাল বুঝিবে, 
তেমনই “কাজ করিবে।* 

_ গৌরীর ম। বিরকি-ব্যঞ্জক-শ্বরে বলিলেন, *এই নন্বন্ধ !” 
ঘ্বটকী বলিল, "সা, মা, এই সম্বন্ধ। আমরা--ঘটক-ঘটকীরা একটু. 
বাড়াইয়াই বলি। কিন্তছেলের মা আমাকে বলিয়া দিয়াছে-_. 
প্ঘটক ঠাক্রুণ, আমার ধাহা নাই, তাহা! আছে বলিদ্না আমি 
লোককে ঠকাইতে পারিব নাঁ। আমি যেমন বলিয়া .দিয়াছি, 
ভুমি তেমনই বলিবে।”. বিশেষ, তোমাদের এ সম্বন্ধ, তাহারাও 
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পছন্দ করিবে কি না, জানি ন11* বাহার সম্বন্ধের মধ্যে ছুই ছেলে,.. 
আর একখান! বাড়ী, সে সম্বন্ধ পছন্দ করিবে কি না সন্দেহ! 
আহুত অভিমানে গৌরীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন-_ 
আমাদের অপরাধ?” ঘটকী বলিল, “অপরাধের কথা নহে, মা) 
তাহারা বলে; “বড়মান্ষেদর ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে 
নহিলে, কুটুম্ব-কুটুষ্িতায় সুখ হয় না। তা” বড়রও “বড়মানুষের 
ঘরেই সম্বন্ধ পাকা হইল ।” 

. বধূর ব্যবহারে বিধাত্রী দেবী একটু বিশ্মিত হইলেন। 
মানুষ টাকার এত গর্ব করে কেন? বিশেষ, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াও বৌমা টাকাকেই এত বড় করেন 
কেমন করিয়া? তিনি বলিলেন, প্টাকাঁর কথা তুলিতে নাই। 
কথায় বলে, '্ত্ীক্জীগ্য ধন। আমার দিদিমণির কপালে টাকার 
অভাব হইবে না । পুরুষ মানুষের টাক! উপার্জন করিতে 
কতক্ষণ? মানুষ টাকা করে--টাকা কখনও মানুষ করিতে 
পারে না। সম্বন্ধের কাগজ আনিয়া কি?” “এই যে বাছা*-_ 
বলিয়া ঘটকী অঞ্চলে বদ্ধ “কমলাকাস্তের দপ্তর” হইতে তিনখানা 
কাগজ লইয়া বলিল, “দেখ মা, কোন্থানা।* গৌরীর ম! 
প্রথমথানার নাম পড়িতেই ঘটকী বলিল, -পওথানা নহে--ও 
বৈদ্যদের |” : তিনি দ্বিতীয়খানা লইয়া পড়িলেন__পাত্রের নাম_- 
প্রীমান্‌ সুণীলচন্্র বন্ব্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্-এ,পরীক্ষায় সর্ব 
প্রথম স্থান--* ঘটকী. বলিল, *হা-_ীখানা।” বিধাত্রী দেবী 
একজন দাসীকে সেখান! দিয়া বলিলেন, “এইখানা দরকার 
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. ষহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।” পুত্রবধূ এ সম্বন্ধে 
শীশুড়ীর মত দেখিয়া বিশ্মিত ও বিরক্ত হইলেন; কিন্তু কিছু 
বলিলেন না--এখনও সময় আছে। 

ঘটকী চলিয়া যাইবার পর বিধাত্রী দেবী একজন- চাকরকে 
বলিলেন, “দেখিয়া আয়, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে 
পারেন কি না।” ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল,. দেওয়ানজী 
আসিয়াছেন। দেওয়ানজী বুদ্ধ হইয়াছেন-__আর কাজ করিতে 
পারেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাহাকে কাজ ছাঁড়িতে দেন 
নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাঁড়ীতেই থাকেন-_পুর্ণ 
বেতন পায়েন, প্রয়োজন হইলে তাহাকে আনান হয়। কেবল যে 
কয় মাস বিধাত্রী' দ্নেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস 
- দেওয়ানজীও কলিকাতায় থাকেন--শরীর ভাল থাকে, নিত্য 
গল্গাম্নানও হয়। - 

বিধাত্রী দেবীর আদেশে ভূত্য সন্বন্ধের কাগজখানা 
দ্েওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, «দিদিমণির জন্য 
এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে 
হইবে। ঘটকীর বর্ধিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে 
জানাইলেন। দেওয়ানজী পিরাণের পকেট হইতে চশমা বাহির 
করিয়া চ্ষুত্মান্‌ হইলেন, এবং কাগন্ধের লেখ পাঠ করিয়! 
বলিলেন, "মা, বোধ হয় একটা ঠিকান! করিতে পারিব। পাত্রের 
ভগিনীপতিকে আমি জানি। সুন্দরগঞ্জের চরের  মোকর্দমায় 
শ্রীনাথ দান মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের “জুনিয়র উকীল 


বিধাত্রী দেবী পাক! গৃহিতীর মত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে, 

পাত্রের মাতার কথাবার্তা সব লক্ষ্য কর্পিলেন। তাহার সক্ষল্প 
দঢ় হইল__তিনি গৌনীর উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন।* পাত্রের 
মাতা বলিলেন, “মা, আপনি সব দেখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে 
আনিতে আমার যেমন সঙ্কোচ হয়--গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে 
আপনারও অবশ্ত তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়! তবে সাহস পাইয়াছি। 
আমি কোনও কথ! গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল 
করিয়া বিবেচনা! করিয়! যে হয় উত্তর দিবেন।” 

_ পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ 
হইল। গৌরীর মা কিন্ত মনে করিলেন, অতটা বিনয় কেবল 
তাহার শীশুড়ীর মন ভুলাইবার জন্তু । বড়মান্ুষের ঘরে কাজ 
করিতে সঙ্কোচ! বলে, সেধো! খাবি ?-_না, হাত ধুয়ে 
বসে আছি । | 

ইহার পর বিবাহের আয়োজনের পর্ব পড়িল। কলিকাতায় 

বিবাহ হুইবে, কিন্তু উৎসবের আনন্দ হইতে বিধাত্রী দেবী" গ্রামের 
লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। সুতরাং বিবাহের পর 
তিনি নাতিনী নাতজামাই লইয়া গ্রামে ষাইবৈন) উৎসব তখার 
হইবে) দেওয়ানজী দপ্তর হইতে পুরাতন র্দ বাহির করিয়া 
তাহার কালোচিত পরিবর্ভন করিতে লাগিলেন; গহনার ফর্দোকর 
বিচার হইতে লাগিল) কাপড়ের 4 দেখা চলিতে লাঞ্গিল, 
ইত্যাদি। 


নদ 
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.* ষখন 'আশীর্ববাদের দিন দেখিবার জন্য পুরোহিত-ঠাকুক্কে. 
বল! হইল, তখন একদিন বধূঠাকুরাণী তাহার থাস দাসীকে 
বলিলেন, "আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলের মা, 
গৃহিণীকে “গুণ করিয়াছে, পাশকরা ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়---. 
পয়সা নহিলে কিছুই হয় না। এ রমার মাষ্টারও ত এম্‌-এ, 
পাশকরা ।” সেই দিন দাসী দেওয়ানজী মহাশয়কে জানাইল, 
প্বধূঠাকুরানী বলিলেন, আপনি রমাঁগৌরীর মঙ্গলই দেখেন। 
গৌরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?” দেওয়ানজী কথাটা! 
শুনিয়! বিচলিত ও ব্যথিত হইলেন। পুত্রবধূর সঙ্গে তাহার 
মতভেদের কথা ,বিধাত্রী দেবী এমনই গোপন রাখিয়া- 
ছিলেন (তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে 
তাহা আর কাহারও জানিবার নহে) যে, দেওয়ানজী ঘুণাক্ষরেও 
তাহার আভাস পান নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু 
শঙ্কিত হইলেন__তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ 
করিয়াছে? তিনি সেই দিনই বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "সব ব্যবস্থা ত স্থির হইল। কিন্তু একটা 
কথা-__বধৃঠাকুরাণী এ সম্বন্ধ সম্বন্ধে কি বলেন?” দেওয়ানজীর 
প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা আর গোপন নাই । 
তিনি বলিলেন, “বধূমাতা ছেলে মানুষ, তিনি যাহাই কেন 
বলুন না, আপনি কি বলেন--টাঁকা! দেখিব, না মানুষ দেখিৰ ? 
ঈাড়ি-পাল্লার কোন্‌ দিক্‌ অধিক ভারী?” দেওয়ানজী উত্তর 
করিলেন, «আমরা গরীব লোঁক, আমাদের টাকার দিক্টাই 
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সারী দেখিবার কথা, কিন্তু আমরাও মানুষকে টাকার উপর 
স্থান দিয়া থাকি; বিষয়বুদ্ধির পরিচয় তাঁহাতেই।» সে কথ! 
শেষ হইল। কিন্তু দেওয়ানজীর মনে বেদনার অবশেষটুকু রহিয়া 
গেল। যে সংসারের সেবায় তিনি জীবন কাটাইয়াছেন-_ 
যাহার কল্যাণের জন্ প্রাণপাত করিতে প্রারেন, সে সংসারে 
কি শেষে অশান্তি প্রবেশ করিল? গৌরীর মার সম্বন্ধে তিনি 
বহুদিন পূর্বে যে কথ! বলিয়াছিলেন, মে কথা তাহার মনে 
পড়িল। তিনি মনে মনে দেবতাকে ডাকিলেন, “মা, সর্বমঙল! 
মঙ্গল কর ।” 

আশীর্বাদের দিন সুশীলের পরীক্ষার ফল জানা গেল, সে 
সর্বোচ্চ স্থান পাইয়াছে। বিধাত্রী দেবীর আনন্দ আর ধরে না। 
তিনি বলিলেন, “দিনিমণির আমার “পয” কেমন !» 

আশীর্বাদের সময় গৌরীর মাতৃলরা! আসিলেন, গৌরীর মার 
পিত্রালয়ের সম্পর্কে আরও অনেকে-_তাহার মাসীরা, দিদিমা 
প্রভৃতি আদিলেন। সম্বন্ধ যে গৌরীর মাতার মনের মত হয় নাই, 
তাহ বুঝিয়া তাহার এক জোঠাইম! (তিনি সর্বদাই গোরীর মার 
মন রাখিতে চেষ্টা, করিতেন; কারণ, “দশ পুত্র সম কন্তা--যদি 
পাত্রবিশেষে পড়ে”) তাহাকে বলিলেন, “তা মা, তুমি কথ] কহিলে 
'না কেন? এত আর ষে সে কথা নহে-_মেয়ের বিবাহ” 
গৌরীর ষা উত্তর দিলেন, "শাশুড়ী সব করেন, এখন আমি এক 
কথা বলিলে বলিবেন, তাহার অমান্ত করা হইল।” জ্েঠাইম| 
গগৌরীর মার মাতাকে বলিলেন, প্ধন্ত মেয়ে বটে গর্ভে ধরিয়াছিলে । 


৩৩ প্রত্যাবর্তন 


সহ গুণে যেন ম| বন্ন্ধরা ! কিন্ত তুমি যদি “না” বলিতে, তবে 
তোমার অমতে কি কেহ তোমার মেয়ের বিবাহ দিতে পারিত ?” 
গৌরীর দিদিমা বলিলেন, “কিন্ত বেহাইনও অনেক ভাবিয়া 
কাজ করিতেছেন” মার কথ| গৌরীর মার ভাল লাগিল না। 
তিনি বলিলেন, প্ভগবান্‌ কি আর আমার কোনও কথা বলিবার 
মুখ রাখিয়াছেন ?” জ্যেঠাইম! অঞ্চলে শু চক্ষু মুছিলেন-_তাহা'র 
পর জোর করিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “সবই 
আমাদের কপাল! তবে বাঁচিয়া থাকুক তোমার রমা, আবার 
ফলে ফুলে সংসার হইবে। সংসার ত তোমারই ।” 

এ দ্বিকে গৌরীর বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল-_ 
কলিকাতায় ও গ্রামে সব উদ্তোগের সংবাদ বিধাত্রী দেবী রাখিতে 
লাগিলেন, গৌরীর বিবাহে যেন কোনও বিষয়ে কোথাও অর্গহানি' 
না হয়। বিবাহের সব ব্যবস্থায় তিনি গৃহিণীপনার ও ক্ষমতা- 
প্ররিচালন-দক্ষতার চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন। 
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শু 


গৌরীর বিবাহের পর দিন “বর-কনে বিদায় হইয়া গেল। 

বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারিয়াছিলেন। উৎসবের আনন্দের মধ্যে তাহার শুন্য বুকের 
মধ্যে যে ব্যথা মুহূর্তে মুহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা! 
আর সহা করিতে পারিতেছিলেন না। স্মৃতি কেবলই তাহার 
শোকক্ষতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্তা 
আশীর্কাদের সময় হ্ুণীলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া )তাহাকেই 
বলিতে -হইল_” এত দিন গৌরী আমার ছিল, আজ তোমাকে 
দিলাম”__তখন তাহার মনে হইল, তিনি ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবেন, আর 
স্থির থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার বুকের মধ্যে পুত্রহারা 
জননীর শোক-বেদনা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আজ 
কোথায় দে--তাহার বক্ষের বক্ত__ন্নেহের সম্বল, যে তাহার 
কন্তাকে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর 
কোথায় তিনি_তাহার শোকবেদনবিক্ষত জননী! হায় দেবতা, 
একি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির 
রাখিয়া, যেন যন্ত্রগালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন? কিন্ত 
চারি দিকের যোক জন, কাঁজ--নে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য 
করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু যেমন তীহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিতেছিল, বেদনা তেমনই তাহার অন্ৃতৃতি অস্পষ্ট করিতেছিল। 
“বর-কাঁনে বিদায় হইয়! গেলে তিনি আপনার কক্ষে যাইয়া রিক্ত 


৩৫ প্রত্যাবর্তন 
হরধ্যাতলে পড়িলেন-_মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহার বাধিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা-পুজীভূত 
রোদন একটামাত্র আর্তনাদে আত্ম প্রকাশ করিল-প্বাব11” তিনি 
আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না। 

তখন পার্খের কক্ষে গৌরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে 
রমাকে গৌরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার 
সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৌরী 
পশ্নছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা তাহা দেখিয়া আসিবে। 
তিনি রমাকে সেই সব কথা বলিতেছিলেন। এমন সময় পার্খের 
ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হুইল । গোৌরীর মার জোঠাইমা বলিলেন, 
“আজ শুভ দিন, আজ না কাদিলে হইত ন1?* গৌরীর দিদিম! 
বলিলেন, "আহা, আজ শোক যে নৃতন হইয়া উঠে।” বিধবা 
হুছিতার জননী তিনি-_তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

রমা দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। যে বেদনায় পিতামহীর 
মুখে যাতন[র ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, উৎসবাননের মধ্যে আর 
কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই) কিন্তু রমা লক্ষ্য কনিয়াছিল। দে 
সেই বেদনার এমনই বিকাশের জন্যই উৎকর্ণ হইয়া ছিল? 
পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবণগোচর হইবামাত্র সে দিদির বাড়ী 
যাইবার জন্য মার উপদেশ ভুলিয়া গেল-_ছুটিয়া যাইয়া! ঠাকুরমার 
কাছে শুইয়া তাহার কণ্ঠলগ্র হইয়া কাদিতে লাগিল বিধাত্রী 
দেবী তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তিনি পুত্রহারা-_সে 
পিতৃহারা) কাহার দুর্ভাগ্য অধিক--কাহার বেদনা অধিক? 


প্রত্যাবর্তন ্ ৩৬ 


রমাকে বুকের কাছে লইয়া তাহার কত কথা মনে হইতে লাগিগ। 
এক দিন তাহার পিতাও এতটুকুই ছিল--এমনই তাহার ছায়ার 
মত থাকিত, তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না।' একবার 
মনে হুইল, বুঝি এ সেই--তিনি তাহাকেই বক্ষে ধরিয়! আছেন-_- 
এত দিনের, এত বৎসরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব দুঃস্বপ্ন 
সত্য নহে। কিন্ত, তখনই সে ভূল ভাঙ্গিয়া গেল__বুকে যে 
চিতানল, তাহ! ত নির্বাপিত হইবার নহে। তবে এও সেই-_ 
তীহার সেই অমূল্য নিধি-_সেই স্পেহের সর্বন্ব, সেই স্নেহবন্ধনেই 
বন্ধ আছে। তিনি ন্েহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া 
লইলেন-_যেন সে শোকের ক্ষতে স্িগ্ধ ভেষজ । 

বেদনার আবেগোচ্ছাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী 
উঠিয়া বসিলেন-_রমার চক্ষু যুছ্াইয়া দিলেন। তাঁহার পর তিনিই 
উদ্যোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং সে 
ফিরিয়া! আসিলে নানা কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইয়া তিনি ফুলশয্যার 
তত্বের ফর্দ ঠিক করিলেন-_কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি 
ব্যবস্থ! হইবে, সব স্থির করিলেন, দ্রব্যাদি যাহাতে যথাকালে পহুছে, 
তাহার জন্য উপদেশ দিলেন। ্ 

পর দিন তত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির প্রত্যাবর্তন পর্্স্ত 
তিনি বসিয়! রহিলেন, এবং তাহার! ফিরিয়া যখন জানাইল, “কুটুষ 
বাড়ী” সকলেই তত্তের প্রশংসা! (ককিযাছে, তখন যেন দিতি 
হইলেন। 


৩৭ প্রত্যাবর্তন 


.* তাহার পর 'বর-কনে” গ্রামে লইয়! যাইবার ব্যবস্থা । তিনি, 
পুর্রবধূকে বলিলেন, «বৌমা, আমি আগে যাই-_-সব গোছগাছ 
করিয়! রাখি, তুমি মেয়ে জামাই লইয়া যাইবে ; বরং .বেহাইন 
ঠাকরুণ আমার সঙ্গে চলুন, ছুই জনে পরামর্শ করিয়৷ কাজ 
করিব।” গৌরীর ম! এ প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন) কেন 
না, ইহাতে তিনি শীশুড়ীর আওতাছাড়া হইয়া কর্তৃত্ব করিবার 
অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্তু সব বিষয়ের বন্দোবস্ত 
এমন ভাবে করিয়া গেলেন যে, পুত্রবধূর কর্তৃত্ব-প্রকাশের বড় 
অবসর রহিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, রমা 
বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমার সঙ্গে যাইবেন?” বৌম! 
কিছু বলিবার পূর্বেই তাহার ম৷ ঠাট্টা করিয়! বলিলেন, "গৃহিনী 
কি আর কর্তাকে ছাড়িয়া যাইবেন?” বিধাত্রী দেবীও হাসিয়! 
বলিলেন, “হ1--বাড়ীর কর্তার কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল 
দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্ত| গৃহিণী পরামর্শ 
করিয়া করাই ভাল। তবে কি না কর্তা এবার দোটানায় 
পড়িলেন”* বেহাইন বলিলেন, “সে ভয় নাই, বেহাইন ; ছুই 
দিনে তোমার কর্তীকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
কিন্তু শেষ কাঁজ--রমার বিবাহ নহিলে হইবে না।” বিধাত্রী দেবী 
বলিলেন, "সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার 
আমার ছুটী।” 

গ্রামে উৎসবের শোত বহিল--কোঁনও দিকে কোনরূপ ক্রটী 
হইল ন|। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দালোকের মধ্যে ভবিষ্যতের 


দিকে যে ছায়া পড়িল, তাহা! বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। লক্ষ্য করিল--কফেবল স্ুশীল। বিধাত্রী দেবীর 
ব্যবহারে আর তাহার শাশুড়ীর ব্যবহারে সুশীল একটু প্রতেদ 
লক্ষ্য করিত ৷ তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর স্নেহ যেন শতধারায় 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_তীহার সকল ব্যবহারে তাহ! আত্মপ্রকাশ 
করিত। শীশুড়ীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না। সে মনে 
করিত, তাহ! হয় অতিদংযমের ফল, নহে ত স্নেহের অপূর্ণতার 
পরিচায়ক । সে তাহা! অতিসংযমের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে 
চেষ্টা করিত--শাশুড়ীর কর্তৃত্ব-চালিত সংসারে গৌরীর মা হয় ত 
জামাতার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে একটু দ্বিধা অনুভব করেন। 
কিন্তু গৌরীর মার প্রগল্ভা জোঠাইমার অসতর্ক কথায় এক দিন 
তাহার সে তাব দূর হুইয়াঁ গেল। তিনি কথায় কথায় গৌরীর 
মাকে বলিলেন, “তা, মা, তুমি মনে ছুঃখ করিও না_-রূপে 
তোমার গৌরীর মত না! হউক, জামাই দেখিতে শতে এক জন? 
আর পয়সা? মে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে 
থাকে, টাকার অভাব হুইবে না” মুগীল সে কথা শুনিল। 
কোনও কোনও কথা জলের উপর জলবিন্টুর মত পড়ে,_একটু 
চাঞ্চল্য স্ষ্টি করে, তাহ! অচিরে মিলাইয়া যায়) আবার কোনও 
কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে--জলে ডুবিয়া যায় বটে, 
কিন্তু নষ্ট হয় না, ঘটনার জাল সময় সময় তাহা জড়াইয়৷ তুলিয়! 
জীবনের কূলে ফেলে। এই কথাও সুশীল ভুলিল না__তাহার 
'শাশুড়ী রূপে ও ধনে যেমন জামাতা চাহিয়াছিলেন, সে তেমন হক্স 


৩৯ প্রত্যাবর্তন 


নাই। তবেকি সেজীবনে ভুল করিল? প্রথমেই সে ধনীর 
ছুহিতা বিবাহ করিতে ভয় পাইয়াছিল। তাহার আশঙ্কাই কি 
তবে সী হইল? সে রাত্রিতে সে ঘুমাইতে পারিল না । তাহার 
পার্থে নিদ্রিতা সুন্দরী পত্তীর মুখে চাহিয়া ভাবিল-_মার মনের 
ভাব যে কন্তার মনেও প্রতিবিষ্বিত হইবে না, তাহাই বাঁ জানিব 
কি করিয়া? নবোন্মেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে 
এমন সন্দেহ অশেষ যন্ত্রণার কারণ। বসন্তের বাতাসে যখন ফুল 
ফুটিয়া উঠে, তখন যদি সহস! তুষারপাতে বসস্তশোভা। বিলীন হয়, 
তবে সে বড় ছুঃখের। বিনিদ্র সুশীল বুঝিল, যত দিন গৌরী 
তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিহ্ন ধৌত করিয়া দিতে না পারিবে, 
তত দিন তাহাকে এই বেদনা-চিহ্ বহন করিতে হইবে। জীবনে 
সে চিহ্ন অপনীত হইবে কি? সে দীর্থনিশ্বান ত্যাগ করিল। 
যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন 
সে স্থথশাস্তিময় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
সাহস করে। জীবনে সুখ, শাস্তি, সম্তান লাভ করিয়া ধন্য হইবার 
আশা কঁরে। তাহার কল্পনা তাহার জন্ত্নন্দনের, রচনা করে) 
তাহার পর স্বামী-স্ত্রীর প্রেমসঞ্জাত শক্তি সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত 
করিতে পারে। প্রেম্ধ বিরাট সেতুর মত উভয়ের হৃদয় যুক্ত করে। 
কিন্তু যে স্থলে সেই সেতুর কোন!ও অংশে-_কোনও একটা কীলকে 
মরিচা ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্বনাশ সংঘটিত হুইতে 
পারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটা সেইরূপ সর্বনাশের 
শ্বকাশ প্রদ্দান করিবে কি না, কে বলিতে পারে ?. কিন্ত 


প্রত্যাবর্তন ৪৪ 


সুশীলের সে সন্দেহ সুশীল ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারিল ন1'। 
সে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল-_কিস্তু গ্রবোধ শাস্ত করিতে 
পারিল না। ্ 

সুশীল কলিকাতায় ফিরিবার জন্য বাস্ত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া বিধাত্রী দেবীর মনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর ভাল 
নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন থাকিবার জন্য জিদ করিলেন 
না। দশ দিনের মধ্যে সে ফিরিয়া গেল। হৃদয়ে প্রেমানুভূতির 
আনন্দের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল। 

কলিকাতায় ফিরিয়াই বিধাত্রী দেবী ন্থশীলের মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, প্নুশীল উকীল হ₹ইল-- 
উপার্জন এক দিনে হয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা 
পরীক্ষা! দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংসারের ভাবনা 
হুণীলের মারও যেমন, তাহারও তেমনই। তিনি ন্ুশীলকে 
মাসে এক শত টাক! করিয়া দিবেন।” সুশীলের মা সহসা 
প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না; বলিলেন, “মা, টাকাকড়ির 
কথা__আমি ছেলেদের" জিজ্ঞাসা না “করিয়া কিছু বলিতৈ পারি 
না। তাহারা যাহা বলিবে, তাহাই ০ এখন তাহারা বড় 
হইয়াছে” 

সুশীলের মা যখন পুক্রদ্বয়কে এই প্রস্তাব ঠায় তখন 
সুশীলের মুখ পাংগুবর্ণ হুইয়া গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি 
অন্ুকম্পা এবং তাঁহার শ্বপুরবাড়ীর শ্রেষ্টত্ব- প্রতিপর করিবার 
চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, “মা, পরের গয়মার উপর নির্ভর 


৪১ প্রত্যাবর্তন 
কাঁরয়! কাজ নাই-_আপনারা যাহা পাই, তাহাতেই সন্ত 
থাকিব।* তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়! তাহার মাতা বলিলেন, 
“তোর ইচ্ছা না হক্স__লইয়া কাজ নাই। কাল তুই ত নিমন্ত্রণ 
থাইতে যাইবি, সেই সময় তোর দিদিশাশুড়ীকে বলিয়া আদিস। 
আমি বলিতে পারিব না-তীহার কথা এমন মিষ্ট যে, 'না” বলিতে 
পারা যায় না ।” 

পর দিন সুশীল শ্বশুরালয়ে যাইলে যখন নিকটে আর কেহ 
ছিল না, তখন বিধাত্রী দেবী তাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন । 
সে প্রস্তাবে অস্বীকৃত হইলে তিনি স্নেহের দ্বারা তাহার যুক্তি 
খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরস্ত্র করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, তবুও 
যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুমি এ টাকা গৌরীর 
মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার যৌতুক বলিয়! নিও ) 
কিন্তু, দাদা, আমার কথা রাখ_-আমার মনে কষ্ট দিও না।” 
তাহার কথায় ও ব্যবহারে স্থশীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার 
ধনগর্ববিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না। গৃহে 
ফিরিয়া "সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনা- 
কালে বলিল, “মা, আমিও হারিয়া আসমিলাম। কিন্তু ভাল 
হইল ন1।” | 

এই মাসহারার ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে জীনাইলে 
তিনি বলিলেন, “এক শত টাকায় কি হইবে?” তাহার কথার 
যে খোঁচাটুকু ছিল, বিধাত্রী দেবী তাহা! বুঝিলেন-_যে ঘরে কাজ 
কর! হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাক! দিয়া গৌরীর উপযুক্ত 


প্রত্যাবর্তন ৪২ 
শ্বশুরবাড়ী করা অসম্ভব। অথচ?রমাকে ও গৌরীকে তিনি 
কোনও দিন বিলাঁদে লালিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের 
বিরোধী ছিলেন। যাহা হউক, বৌমার কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতটুকু 
তিনি গ্রহণ করিলেন না; কেবল ভবিষ্যতে কর্তব্য সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত-প্রকাঁশের অভিপ্রায়ে বলিলেন, *দিবার দরকার হইলে 
সুযোগও পাওয়া যাইবে । এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে 
তাহারা মনে করিবে, আমর! 'বড়মানুষী” দেখাইতেছি। তাহা 
হইলে তাহারা এ প্রস্তাবে সম্মত হইত ন1।” বৌমা কথাটার 
ল্প্ই জবাব দিলেন না; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, প্তাহারা 
পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে ।” 

এই বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতান্তর ঘটিতে 
লাগিল। গৌরীর মা ধনের প্রীধান্তে মেয়ের শ্বশুরবাড়ীকে বড় 
করিবার কল্পন। করিলেন; বিধাত্রী দেবী সে কল্পনাকে মনে 
স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন। তত্বাদ্দিতে উভয়ের মতের 
প্রভেদ আত্ম প্রকাশ করিতে লাগিল। ছয় মাস পরে যখন গৌব্রী 
“ঘর করিতে গেল, তখনও তাহাই হইল। তাহার মা বলিলেন, 
“মেয়ের সঙ্গে ছুই জন ঝি দিবেন।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "এক 
জন মাত্র ঝি যাইবে--সেও স্থায়ী হইয়া! নহে )-তাহার পর গৌরীর 
শাশ্ডড়ী কিন্ূপ ব্যবস্থা করেন, তাহা দেখিয়! তবে তাহাকে স্থায়ী 
করা না করার কথ! বিচার করা ফাইবে। কারণ, মেয়ের 
'স্বাচ্ছন্দ্যই দেখিতে -হইবে-__বড়মানগষী' দেখাইয়া কুটুম্বের সঙ্গে 
সম্বন্ধ তিক্ত করা সুবুদ্ধির কাজ নহে।” খঅবস্ত বিধাত্রী দেবীর 


৪৩ প্রত্যাবর্তন 


কথাই বজায় থাকিল) কিন্তু তিনি রতি ক্রমে ব্যাপার 
জটিল হইয়া উঠিতেছে। 

কারীধামে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগের একখানি বাড়ী ছিল। 
বিধাত্রী দেবী বাড়ীটা সর্বদাই স্থুসংস্কৃত রাখিতেন; আত্মীয় কুটুস্ 
যে খন চাহিত, তাহাকেই বাসের অনুমতি দিতেন । এবার 
বাড়ীর আবার সংস্কার হইল। তাহার পর তিনি কাশীবাঁসের 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি সম্পত্তির ও সংসারের 
আয় ব্যয়ের পাক ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু নষ্ট করিতে 
না পারে। গৌরীপুরে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার এবং শ্বশুরের 
ও স্বামীর ব্যবস্থান্ুারে যাত্রাপুরের জমীদারীতে তাহার কর্তৃত্ব 
তিনি ত্যাগ করিলেন না) কেবল উইল করিলেন-_তীহার 
মৃত্যুর পর সব ব্রমারঞ্জনের । 

“ছুর্মৌথসবের পর তিনি গ্রাম হইতে ঘাত্রা করিলেন। প্রজার! 
বলিল, "এত দিনে আমর! মাতৃহীন হইলাম ।” 

দেওয়ানজু বলিলেন, “এইবার আমার ছুটার দরখাস্ত মঞ্জুর 
করুন, "মা 1” বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, “আমি আর বহল 
বরখাস্তের মালিক নহি। এখন বৌমা সব দেখিবেন।* তবে 
দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারাস্তরে তাহার ছুটাই হইল। কারণ, 
বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগাতা বিধাত্রী দেবীরই ছিল, 
নকলের থাকে না। 

* কর্মচারীরা বলিল, পকি জানি--কি হয়!” ৬ 
সম্পত্তির, সংসারের, দেব-সেবার, অভিথি-সেবার, রমার ও 
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গৌরীর সব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাইয়া দিলেন । 
তাহার পর বিশ্বনাথের চরণে আত্মনিব্দেন করিবার জন্ত যাত্রা 
করিলেন। ্ 

আশ্রিতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে গেল। কালীর 
মা প্রাচীন হইয়াছিল, সে মঙ্গে গেল। সে ন| কি যাইবার সময় 
তাহার বহিনঝিকে বলিয়াছিল, বৌমার সঙ্গে মতাস্তরের জন্তই 
গৃহিণী এত শীপ্ব কাশীবাসে চলিলেন। 


রঃ 


শ্বশুরবাড়ীতে গৌরীর আদর যদ্বের বিন্দুমাত্র ত্রুটী ছিল লা। 
তাহার শাশুড়ী মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই ভাবিতেন ; 
বধূর! “ছেলেমানুষ', সুখে লালিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও 
অন্ুবিধা হয়, সেই জন্ত তিনি তাহাদিগকে সংসারের কোনও 
কাজ করিতে দিতেন না; যে কাজ তাহার! সখ করিয়া! করিতে 
চাহিত, কেবল তাহাই তাহারা করিতে পাইত। সেঁ বিষয়ে 
গৌরীর মাতা! গৌরীর অপেক্ষা অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল) 
সে দ্িদ করিয়া কাজ করিত) গৌরীর সে বিষয়ে তেমন আগ্রহ 
দেখা বাইত না। বিধাত্রী দেবী তাহাকে যত আদরেই রাখিয়! 
থাকুন না, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ' দিতেন, এবং 
শিখাইতেন। *গৌরী যখন “ঘর করিতে? 'যায়, তখনও তিনি 
তাহাকে সে বিষয়ে বিশেষ সছুপদেশ দিদ্লাছিলেন। কিন্তু গৌরীর 
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মাতার ভাবটা গৌরীতে সংক্রান্ত হইর়াছিল। মা যে সর্বদাই 
মনে করিতেন, গৌরীর স্বগুরবাড়ী তীহার মেয়ের উপযুক্ত হয় 
নাই, মেম্্ তাহ! জানিত। সে পিতামহীকে সংসারের সব কাজ 
“করিতে দেখিয়াছিল, এবং আপনার সংসারের কাজ আপনি 
করা যে অপমানজনক নহে, তাহাও বুবিত; কিন্তু তাহার মা 
তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন, সে ত আর সংসারের কর্ত্ী নহে, কাজেই 
যে সংসারে ঝির অভাবে বাড়ীর বধূকে সংসারের কাজ করিতে 
হয়, সে সংসারে কাজ করা বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর 
কিছুই নছে। তাই গৌরী কাজ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিত 
না। তাহাতে তাহার শাশুড়ী কিছুই মনে করিতেন না) কিন্ত 
সুশীল বিরক্ত হইত। বিশেষ শাশুড়ীর যে মতের বিষয় সে 
জানিতে পারিয়াছিল, তাহাতে সে গৌরীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, 
সেও মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে, শ্বশুরবাড়ী তাহার মত ধনী 
কন্তার উপযুক্ত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস যুবকের পক্ষে যেমন 
কষ্টকর, তাহার ভালবাদার পক্ষে তেমনই মারাত্বক। ইহা 
সসর্প গৃহে বাসের অপেক্ষাও ভয়ানক, চক্ষুতে বালু লইস্াা কাজ 
করার অপেক্ষাও কষ্টকর। লে যাহাই হউক, শ্বশুরবাড়ী যে 
গৌরীর কোনরূপ অন্থবিধা হইতেছে, এমন কথা! বলিবার অবকাশ 
তাহার মাতাও পাইলেন ন1। 

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া! গেলে স্ুুশীলকুমারের পরিবারে 
একট! দারুণ তুর্ঘটনা ঘটিল। মফঃম্বলে একটা মামলা করিতে 
যাইয়৷ তাহার ভগিনীপতি জর লইয়া আসিয়াছিলেন। ক্রমে 
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তাহা প্রবল হইলে ডাক্তারের রক্ত-পরীক্ষায় তাহার নিদান 
নির্ণ্ন করিলেন--কালাজ্বর। দীর্ঘ ছয় মাস সর্ববিধ চিকিৎস! 
চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জরে পড়িবার“কিছুদিন 
পূর্ব্বে তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়! মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন,' 
ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া 
গিয়াছিল। কাজেই তাহার মৃত্যুর পর স্থুশীল ও তাহার ভ্রাতা 
দিদিকে আপনাদের সংসারতূক্তা করাই সঙ্গত ও কর্তব্য বিবেচন! 
করিল। 

স্থশীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া 
ওকালতী আরম্ভ করিতে পারে নাই; ভগিনীপতির চিকিৎসার 
ও শুশ্রধার জন্য বিব্রত ছিল। দিদিকে সংসারভূক্তা করিবার পর 
সে-ই জিদ করিল, বড় ভাগিনেয়কে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। 
ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই 
করিয়াছিলেন-_কিস্ত কল্পনা কার্ষ্যে পরিণত হয় নাই। ম্থুশীল 
যথন তাহার সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে জিদ করিল, 
তখন তাহার দিদিই তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল আপত্তি করিলেন। 
তিনি বলিশ্নেন, “ভাই, আমার পোড়া কপালে সে আশাও শ্মশানে 
পুড়িয়াছে, ও কথা আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া 
চেটাইয়ে শুইয়! লক্ষ টাকার স্বপ্র দেখার সমান 1” সুশীল কিন্তু 
ছাড়িল না। দিদি বলিলেন, "তুমি কি পাগল? একে এই সব 
ছেলে মেয়ে লইয়া তোমাদের গলগ্রহ হুইক্লাছি--ভোমাঞ্ধের অবস্থা 
বাছা, তাহাও ত জানি; এখন ফি আর মাসে মাসে ছুই শত 
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তিন শত টাঁকা জোগান যায় !” সুশীল যেটা জিদ ধরিত, সহজে 
সেটা ছাড়িত না) সে হিসাব করিয়! দেখাইল, মাসে হই শত 
টাক! হইঠুলই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত 
লোকমান নাই; কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেয়ের 
আরও চারি বংসর লাগিবে। বিলাঁতে যাইলে সে ছুই বৎসরে 
ডাক্তার হুইয়। আসিতে পারিবে। সে বলিল, "তোমার বাড়ীর 
ভাড়া মাসে এক শত টাকা আছে, আর আমার শ্বশুরবাড়ীর 
এক শত টাক? আছে, ইহাতেই কুলাইফ্া যাইবে ।” দিদি অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, এখন আর সুধীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব 
নহে। স্থশীল কিছুতেই বুঝিল না। স্থধীর প্রথম পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল-__তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে 
পাঠাইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বসিয়া গেল। দিদি 
সংসারতুক্ত। হওয়ায় খরচ বাড়িয়াছে, ষথাসম্তব ব্যয়সঙ্কোচ করিতে 
হইবে । কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও, পাছে বধূ্দিগের-অন্ুবিধা 
হয়, সেই আশঙ্কায় তাহার মাতা ছুই বধূর জন্য ছুই জন দাদী 
রাধিয়াছিলেন। সেই বাহুল্য কমাইর়া সুশীল ব্যয়সক্কোচের 
প্রস্তাব করিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বম গোল 
বাড 

গৌরীর দাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। কাঁজের 
মধো তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার 
সে অবস্থার পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী ; তাই সে নানা কথায় গৌরীর 
“কান ভারী" করিতে লাগিল" গৌরী তাহার কথায় বুঝিল, 
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এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইহাতে তাহার মর্যাদার হানি হইতেও 
পারে, অসুবিধা হইবেই। 

পর দিন অপরাহে গৌরী সংবাদ পাঠাইয়া বাপের বাড়ীর 
গাড়ী আনাইয় মার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা যখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আজ তাড়াতাড়ি আমিলি কেন? . আজ মাসের 
সংক্রান্তি, আজই ফিরিয়া যাইতে হইবে); খন আসিলি, ছুই 
দিন পরে আসিলে ত দুই দিন থাঁকিয়া যাইতে পারিতিস।* 
উত্তরে গৌরী বলিল, “কাঁল হইতে আমার ঝি সংসারের কাজে 
যাইবে, আর ত আসিবার অবসর পাইব না, তাই আজ 
আসিলাম 1” মা বিশ্মক়্ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে?” তখন গৌরী সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিল। মা 
দীর্ঘনিগ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্ঠাকরুণ যে কি বুঝ বুৰিয়। 
একাজ করিয়াছিলেন!” তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি 
কাঁল সুশীল্ষে বলিব, তা হইবে না; তোর ঝি রাখিতে হইবে |” 
গৌরী বলিল, পনা-_তুমি কিছু বলিও না) কি জানি কেকি 
মনে করে।” মা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, "কেন? আমি ত 
মানে এক শত টাকা দিয়া থাকি, আমার মেয়ের একটা ঝি 
বাখিতে হুইবে, সে কথাও বলিব না? এত শয় কিসের?” 

সন্ধ্যার পর গৌরী যখন ফিরিয়া গেল, তখন মার আদেশে 
রম! দিদির সঙ্গে যাইয়। সুশীলকে পর র্‌ নিমন্ত্রণ করিয়! 
আ'সিল। 

মেয়ের বিবাহে যে তাহার কথা থাকে মা শাশুড়ী আপনার 
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মনে কাজ করিয়াছিলেন, সে কথা গৌরীর মা কখনও ভুলিতে 
পারেন নাই। পে বিষয়ে তাহার আহত অভিমান মনের মধ্যে 
বদ্ধ থাক্ষিত্া, বাহির হইবার পথ সন্ধান করিতেছিল-_পথ পাইতে 
ছিল না, কাজেই সুশীলের সঙ্গে বি রাখার কথায় তিনি রাথিয়! 
চাকিয়া কথা কহিতে পারিলেন না, কথাটা গোড়া হইতেই একটু 
কড়া হুইল। স্ুশীলও এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল ; গোড়। 
হইতেই কথ্]ুটা একটু বাঁক ভাবে ধরিল। শাশুড়ী যখন প্রথমে 
বলিলেন, ”গৌরীর ঝিকে না কি জবাব দ্িতেছ 1” তথনই স্থণীল 
বুঝিল, পুর্ব দিন গৌরীই আসিয়া! সে সংবাদ দিয় গ্িয়াছে। সে 
দুঢভাবে বলিল, “জবাব দিতেছি না, অন্ত কাজ দিতেছি।” 
শাশুড়ী সে ব্যবস্থাক্স আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, তা 
হইবে না-_-আমার এঁ এক মেয়ে, উহার কোনও কষ্ট আমি সহা 
করিতে পারিব না।৮ সুশীল উত্তর দিল, প্যাহাতে কোনও কষ্ট 
ন! হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।* শাশুড়ী মাত্রা আর একটু 
চড়াইয়া বলিলেন, “দেখ, আমি যে মাসে মাসে এক শত টাকা 
দিয় থাকি, সে তোমার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর জন্য নহে, আমার 
মেয়ের জন্ত ।” সুশীল বলিল, “অনুগ্রহ করিয়া এই মাস হইতে 
আর টাক] দিবেন না। যত দিন সে টাক] স্নেহের উপহার ছিল, 
তত দিনই ভাল ছিল) এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং 
আমার পক্ষে সে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।” তাহার 
মাসহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হুইয়াছে, ইহা! সে এত ছিন লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই বলিয়া, সুশীল আপনাকে ধিক্কার দ্বিল। 
৪ 
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বিধাত্রী দেবীর আমলের আর বর্তমান সময়ের ব্যবস্থায় প্রতেদ 
মুহূর্তে তাহার কাছে পরিস্ফুট হুইল। তিনি গোপনে তাহাকেই 
মাসহারার টাকা দিতেন_-সে আসিতে না পারিলে দুইবাক্র”তাহার 
বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন) এখন আর সে আবরণ 
নাই। এই কথা ম্মরণ করিয়। সুগীল আপনার প্রতি ধি্কারে 
একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তাহা 
বলিতে পাঁর--এখন বুঝি “মানুষ, হইয়াছ--আর দরকার নাই।” 
সুশীল বলিল, “যে ভূল হইয়াছে, তাহা সংশোধন কর অসম্ভব, 
সুতরাং আমি আর কোনও কথা বলিতে চাহি না । আমি জানি, 
রূপে ও অর্থে যেমন জামাই আপনি চাহিয়াছিলেন, তেমন পান 
নাই। কিন্তু দে জন্ত আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না।” 
সুশীল বুঝিতে পারিল, মে আপনার ধীরতা! রক্ষা করিতে 
পারিতেছিল না) তাই সে ব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিল। শাশুড়ীর 
কাছে বিদায় লইবার সময় সে যে ব্যস্ততা প্রবুক্ত তাঁহাকে প্রণাম 
করিয়া আসিতে ভুলিয় গিয়াছিল, তাহা গৌরীর কাছে শুনিবার 
পূর্বে তাহার মনেও হয় নাই। রাব্রিকালে শয়নকক্ষে আসিয়া 
সে দেখিল, গৌরী বসিয়া আছে। ন্ুশীলের মনে হইত, তাহার 
সন্মরী পত্মীর সঙ্গে সাগরের সাদৃশ্ত অসাধারণ। গৌরীর মুখে 
সাগরের সৌন্দর্য্য, নয়নে ুধ্যকরোজ্জল নীলোর্শির দীপ্তি, হৃদয়ে 
সাগরবারির চাঞ্চল্য, হাসিতে তরঙ্গলীলা, কুন্দদস্তে সাগরের ফেন- 
শোভা । আজ পে সাদৃশ্ঠ আরও পরিশ্ফুট মনে হইল; আজ 
তাহার নয়নের দীপ্তি মধ্যাহ-দিবাকরের কিরণপ্রদীপ্ত সাগরের 
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তরঙ্গোচ্ছাসের মত, তাহার অধরে সাগরোর্ির কু্চন। গৌরী 
স্ুণীলকে বলিল, “আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে ?* শ্বরে কোমলতার 
লেশমাত্রছিল না। 

সণীল বলিল, হা” 

প্মাকে প্রণামেরও অযোগ্য মনে করিয়। রিনা করিয়া 
আপিয়াছ !” ও 

সুশীল বুঝিল, ইহার মধ্যেই তাহার মাত! তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ীর সঙ্গে কথ! কহিবার সময় তাহার 
মনের বেগ ব্যয়িত হইয়! গিয়াছিল--সে আর বিচলিত হইল না, 
বলিল, “আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, ভুল 
করিয়াছি) ইচ্ছা! করিয়া যে তাহাকে প্রণাম করি নাই, এমন 
নহে ।” 

স্থশীল নরম হইল দেখিয়া গৌরী সুরে আর এক পর্দা চড়াইয়া 
দিল--“তাহাতে মার কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি 
কাহারও হয়, সে তোমাদেরই । মাসহারার টাকা আর লইবে 
না, বলিয়া আসিয়াছ ?” 

পা” | ৃ 
“তা'র পর? এ দিকে ত ভাগিনেয়কে বিলাঁতে পাঠাইতেছ !” 

“তা'র পরের জন্ত তত ভাবি না। গরীবের ছেলে অবস্থার 
উপযোগী শাঁকান্নে সন্তষ্ট না থাকিয়া পরের পয়সায় 'বড়মানুষ 
হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে ্বপ্প টুটিয়া গিয়াছে, এখন আপনার 
অবস্থায় আপনি সন্তষ্ঠ থাকিতে পারিব।* 
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গৌরী অর কোনও উত্তর খু'জিয়া পাইল না, কেবল বিজ্রপ- 

ব্যপক স্বরে বলিল, "ও£-_৮ 

সে রাত্রিতে সুশীল ঘুমাইতে পারিল নাঁ। সে বুবিল? তাহার 
জীবনে দাম্পত্য সুখের আশা গৌরীর সে দিনের ব্যবহারের আগ্নতে, 
পুড়িয়া ভন্ম হইয়াছে_-কেবল তাহাকে যাবজ্জীবন বহিজ্বালা সহ 
করিতে হইবে। অথচ এই যাঁতনার কথা কাহাকেও বলিবার 
নহে। সে যত ভাঁবিতে লাগিল, তত দারিদ্র্যের মাহাত্ম্যে তাহার 
শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল-_ 
এক দিন সে এশ্ব্য্যের গর্ব্ব পদাঘাতে চূর্ণ করিবে, তাঁহার সমগ্র 
শক্তি অর্থার্জনে প্রযুক্ত করিয়া সে দেখাইবে, সে অর্থ ধুলির মত 
পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হায়! জীবনের সব সুখ ত স্বপ্নের 
মত বিলীন হইয়া গেল। কেবল অর্থার্জনে কি জীবন ব্যয়িত 
হইবে? সঙ্গে সঙ্গে স্ধীরকে ব্যয়সাধ্য শিক্ষা দিবার সঙ্কল্লও সে 
করিল-_সে সঙ্কল্প যেন গৌরীর ব্যবহারের প্রতিশোদ। 

পর দিন আর একটা ঘটনা ঘটিল। সুশীল ভাগিনেয়ের যাত্রার 
জন্য আবশ্তক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল।” বাজার 
করিয়া ফিরিয়! সে হিসাবটা লিখিবার জন্য আপনার বদিবার ঘরে 
গেল। তাহার শয়নকক্ষ তাহার পার্খেই? গৌরী সেই ঘরে 
ছিল, এবং সুণীলের আগমন লক্ষ্যও করিয়াছিল_-ছুই ঘরের 
মধ্যবর্তী ছার মুক্ত ছিল। অল্পক্ষণ পরেই হুণীল শুনিতে পাঁইল, 
এক জন স্ত্রীলোক গৌরীকে বলিল, "কি গোঁ, ছোট বৌদিদি, একা 
ঘরে বনিয় আছ? | 
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“ গৌরী বলিল, “এই যে তাতিনী! কাপড় আনিয়াছিলে ?* 

না, বৌদিদি ) আজ টাক! দিবার কথ! ছিল, তাই আমিয়া- 
ছিলাম ।$ 

কত টাকা ?” 
“এই-_তত্বতাঁবাসের কাপড়ের দরুণ, প্রায় এক শত টাক! 

পাওনা ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাকা ত্রিশ আছে।” 

“আজ কত টাক! পাইয়াছ ?* 

"আজ টাকা পাই নাই; নাতির বিলাত যাইবার খরচ, তাই 
গিন্নীমা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন |” 

“ছিঃ_-কথার ঠিক থাকে না!” 

৭ও কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয় 
নাঁ-তবে এবার--অমন সংসার করিতে গেলেই হয়।” 

যাহার কথার ঠিক থাঁকে না, তাহার জীবনে থাকে কি? 
কথার. ঠিক না থাকিলে কেবল ত আপনারাই ইতর জানান হয় 
না, যে যেখানে আছে, সবাইকেই ইতর কর! হয়।” 

“সেকি কথা, বৌদিদি !” 

তাহার পর গৌরী তাঁতিনীকে কাপড়ের পুটুলী খুলিতে 
বলিল--কোনও প্রয়োজন না থাকিলেও প্রায় সব করথানা 
কাপড়ই কিনিল, এবং "ধারে আমার বড় ঘ্বণা” বলিয়! আলমারী 
খুলিয়া টাকা বাহির করিয়! দাম চুকাইয়! দিল। 

গৌরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, সুশীলের তাহ! বুঝিতে 
বিলম্থ হইল না__যাঁতনার যেন তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল ; 
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নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিতে লাগিল। সব আশা শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশার বিস্ফোটক লইয়া জীবনে কেবল 
যাতনা ভোগ করিতে হইবে, ইহাই তাহার নিয্তি। কিন্তু সে 
কেমন করিয়া গৌরীর সান্নিধ্যে থাকিবে ? যে সান্লিধা উভয়ের, 
পক্ষে অনন্ত সুখের কারণ হইবার আশ! সে করিয়াছিল, তাহা 
এখন অনন্ত ছুঃখের কারণে পরিণত হইয়াছে। গৌরী যখন 
তাহাকে ত্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন সে তাহার গর্ব 
লইয়াই গ্ুথে থাকুক ) সে নিক্ষল জীবনের বেদনা অনুভব করিবে 
না। কিন্তু সুশীল? সে কি লইয়া থাকিবে? অর্থ, বশ_-এ' 
সব কিসের জন্ঠ ? যখন এ সকলে প্রেমাম্পদের সুখবিধান হয়, 
তখনই এ সব সুখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার 
উপাদান, ব্যর্থ জীবনের বেদনা কার্য্যের প্রলেপে আবুত করিয়! 
গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার স্মৃতিপৃত, মাতার 
শ্নেহস্সিগ্$, স্বজনের ভালবাসায় সমুজ্জল, এই গৃহে বাসও তাহার 
পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে । তবে সেকি করিবে? 
স্থণীলের মনে পড়িল, কয় দিন পুর্বে সে তাহার এক 
সতীর্ধের পত্র পাইয়াছে। গিরিজ। ওকাঁলতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে ।. বঙ্গদেশে উকীলের 
আধিক্যে বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভা ব্যতীত নৃতন 
লোকের পক্ষে অন্ন দিনে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। 
গিরিজার আধিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিবার 
অন্তরায় বলিয়া সে 'বিদেশে গিয়াছে! সে নুশীলকে লিখিয়াছে, 
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দে অল্প দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে । সে আরও িখিয়াছে, 
তথায় সুশীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাফল্য স্ুলভ। 
স্থণীল ভাঁবিল, সে “বিদেশে যাইলেই ত সব গোল চুকিয়! যায়। 
সে তাহাই করিবে। 

হিসাব লেখা রাখিয়া সে সুধীরকে ভাকিল, এবং বলিল, সাত 
দিন পরে যে জাহাজ যাইবে, সে সেই জাহাজে যাইতে পারিবে 
ত€? বিলাতে যাঁইবার ঝৌক স্থধীরের পক্ষে নেশার মত হইয়া 
উঠিয়াছিল। মে বলিল, ণনিশ্চয় পারিব।” তখন স্থশীল যাইয়া 
মাতাকে দে কথা বলিল। মা বাললেন, “তোর, বাবা, যখন 
যেটায় ঝৌক হয়! এত তাড়াতাড়ি কেন?” সুশীল বলিল, 
গিরিজারু পত্র পাইয়া সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কর্মস্থানে 
যাইবে, তাই স্থধীরকে পাঠাইয়া যাইতে চাহে। মা আপত্তি 
করিয়া বলিলেন, “তাহাতে কাজ নাই, আমি তোকে “বিদেশে? 
যাইতে দ্বিব না। ন্ুথে হউক দুঃখে হউক, সব এক জায়গায় 
থাকিব সুশীল বলিল, «দেখ, মা, এখন টাকার দরকার 
বাড়িতে চলিল--আর বিদেশ, ত এক দিনের পথ।” দিদি 
বলিলেন, “তা কিছুতেই হইবে না” কিন্তু সুশীলের মত বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষে স্েহযুক্তিম্বল ছুই জন নারীকে যুক্তিতর্কে 
পরাভূত করা৷ সহজসাধ্য। যদিও আপনার প্রতিভায় তাহার যে 
প্রত্যয় ছিল, তাহাতে সে বিশ্ষে জানিত, সে কখনই ট্টীমারের 
পশ্চাতে বদ্ধ 'গাধা-বোটে”র মত পরের শক্তিতে চালিত হইয়া 
সাফল্যের গঞ্জে ভিড়িবে না, তথাপি সে বলিল, "মা, যখন 
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ওকাঁলতী করিব স্থির করিয়াছিলাম, তখন ভরসা ছিল, জামাই 
'বাবুর সাহায্য । দিন কাল যেরূপ, তাহাতে তেমন সাহায্য ন! 
হইলে, এখানে পশার করা ছফর। কিন্তু অন্য স্থানে এঁধনও সে 
সুবিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়। আমি যাইবার নন্বল্প 
করিয়াছি” সুশীলের দাঁদাও তাহার যুক্তির সমর্থন করিলেন। 
তখন আর কোনও বাধ! রহিল না। কেবল দিদির নয়নে অশ্রু 
শুকাইল না--তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “হায়, এমন 
পোড়া কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিলাম! ভাই আমার--আমারই 
জন্য সর্বত্যাগী, বনবাসী হইতেছে ।” 

মা এক দ্দিন সুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর যাইবার 
কথ! তোর শাশুড়ীকে বলিয়াছিস্‌?” সে কথাটার খোলমু! উত্তর 
না দিয়! সে বলিল, “আমার যত ভয় ছিল তোমাকে যখন 
তোমার মত হইয়াছে, তথন আর কাহারও মতের জন্য ভাবন! 
নাই।* তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, স্থণীল গৌরীকে লইয়! 
যাইবে-_পনা হয়, আমি দিন কতক থাকিয়া সংসার পাতাইয় 
দিয়া আসিব। তোর দিদি থাকিতে এখানে কোনও“অস্্বিধা 
হইবে না।” সুশীল বলিল, “মা, যে সাঁতার শিথিতে যাইতেছে, 
তাহার কোমরে ভারী জিনিস বাঁধিয়া. দেওয়াটা স্থবুদ্ধির কান্ধ 
নহে। নুবিধা হইবে আশ! করিয়া যাইতেছি, যদি না হয়, ফিরিয়া 
আসিতে হইবে। এ সময় কি ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা করা চলে?” 
মা নিরুত্বর হইলেন) কিন্ত সে যে একা “বিদেশে” যাইতেছে, 
সেট। কিছুতেই তীহার ভাল লাঁগিতেছিল না! বিশেষ, তাহার 
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একা যাওয়াটা তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

সুশীর্লর যাইবার কথা বাড়ীর মধ্যে কেবল গৌরীই জানিতে 
পারে নাই। তাহার ঝি যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
*ছোটবাবু নাঁকি “বিদেশে” যাইতেছেন?” তখন সে বিস্মিত 
হইয়া বলিল, '"কই--আমি ত কিছু জানিনা!” ঝি বলিল, 
“তুমি আবার জান না'! বিদেশে যাওয়া কেন ?” 

সুশীলের বিদেশে যাইবার প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, 
তাহা অদস্ভব মনে করিয়া গৌরী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সেরূপ ব্যবস্থা তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও 
সীমার বাহিরে । 

কিন্তু অসমস্ভবই সম্ভব হইল। সাত দিন পরেই এক দিন 
মধ্যাহ্কে স্ুধীরকে জাহাজে তুলিয়! দিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পর 
সুশীল তাহার মনোনীত কর্মস্থলে যাত্রা করিল। 


৬৬ 


বিধাত্রী দেবী গঙ্গান্নানের পরই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন_-সে 
দিন আর দেবদর্শনে যান নাই। সে দিন তাহার পক্ষে বড় 
বেদনার--তাহার পুত্রের মৃতাহ । তীহার আশ্রিতার! গঙ্গান্নানের 
পর শতাধিক “শিবে'র 'মস্তকে' গঙ্গাজল দিয়! মধ্যান্থের কিছু পূর্ব 
যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি আপনার কক্ষে বসিয়া আছেন-_ 
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ছুই চক্ষু ছাপাইয় অশ্রু বরিতেছে। সম্মুখে যে পত্র পড়িয়াছিল, 
তাহার সঙ্গে যে তাহার অশ্রপাতের কোনও সম্বন্ধ ছিল, বা 
থাকিতে পারে, আশ্রিতারা তাহা অনুমান করিতে পারল না । 
কিন্তু সেই পত্র আজ তাহার পক্ষে পুক্রশোকের স্বৃতির অপেক্ষা 
কষ্টকর হইয়াছিল। তিনি বারাণসীবামে আমিবার সময় বলিয়া 
আপিয়াছিলেন, তিনি যেন প্রতি দিন দুইখানি পত্র পান। 
একখানি বৈষয়িক ব্যাঁপারের-_দেওয়ানের সেরেস্তা হইতে সে 
পত্র লিখিত হইত) আর একখানি সাংসারিক-_তাহার রমা- 
গৌরীর কথার-_সে পত্র হয় রমাকে, নছে ত রমার মাকে লিখিতে 
হইত। পুত্রবধূ প্রায়ই রমার উপর সে পত্র লিখিবার ভার দিয়া 
দায় এড়াইতেন। আজ যে পত্র বিধাত্রী দেবীকে বিচলিত 
করিয়াছিল, সেখানি পুত্রবধূর লেখা | সুশীল মাসহাবা লইবে 
মা, বলিয়া বাইবার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন--এ সংবাদ বিধাত্রী 
দেবীর কাছে গোপন করা সম্ভব হইবে না, সুতরাং, তাহাকে 
জানানই ভাল। সেই জন্ত' তিনি শাশুড়ীকে দে সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, এবং পত্রে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়া পাইয়াছিলেন, তিনি 
গৌরীর ও সুশীলের মঙ্গলোদ্বেন্তে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, সুশীল 
তাহা অগ্রাহথ করিয়া তাহাকে অপমানিত করিয়াছে_দোষ 
সুশীলের। দোষ গুণ বিচার করিয়া অপরাধ কাহার, তাহা! 
বিচার করিবার প্রবৃত্তি বিধাত্রী দেবীর ছিল না-_পত্র পাঠ করিয়া 
তিনি কেবল মনে করিতেছিলেন, এ ব্যাপার--এ দুর্ঘটনা ঘটাই 
'অস্থচিত, তাহ! ঘটিতে দেওয়াই অসঙ্গত হইয়াছে ) কিন্তু যখন 
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তাঁহা ঘটিয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক, তাহার প্রতীকার 
করিতে হইবে । মান-অপমানের কথা তাহার মনে স্থান পাপ 
নাই। ক্তাহার মনে কেবল আশঙ্কা জাগিতেছিল-_পাছে এই 
ব্যাপারে কোনরূপে গৌরীর সুখের পথ কণ্টকাকীর্ণ হয়। গৌরীর 
স্থখের অপেক্ষা কি মান-অপমানের বিবেচনা বড়? সেই আশঙ্কায় 
তিনি বিচলিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণতঃ সরকার তাহার নির্দেশানুমারে পত্র লিখিত-_-তিনি 
সহি করিতেন। আজ কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি 
্বয়ং তিনথানি পত্র লিখিলেন__পুত্রবধূুকে, গৌরীকে, সুশীলকে । 
পুত্রবধূকে তিনি লিখিলেন-_- 

“মা, একি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, €ঘ কয় দিন 
বাচিব, বিশ্বেশ্বরের ও অন্পূর্ণার :চরণে রমা-গৌরীর মঙ্গল প্রার্থনা 
করিব_-কাঁশীবাসে আসিয়া আর ফিরিব না। আজ আমাকে 
কাশীছাড়া করিলে! তুমি রাগ করিয়াছ-_সুশীল তোমার কথ 
শুনেন নাই। আমাদের কি রাগ সাজে? তুমি আমি কি. 
সুশীলের *্উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারি? আমরা যে গৌরীকে 
তাহার হাতে দিয়াছি। রমার উপর, গৌরীর উপর যেমন, 
স্ুণীলের উপরও যে, মা, তেমনই রাগ করা! আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব! তুমি প্লাগ করিলে কেন? এ তুল কেন নিব 
সবই আমার অনৃষ্টের দো ! 

“তুমি মনে করিয়াছ, এ অবস্থায় সুশীলের পক্ষে ভাগিনেয়কে 
বিলাতে পাঠান বুদ্ধির কাজ হইবে না। তুমি, বোধ হয়, তাহাকে 
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সে কথা বুঝাইয়া বলিয়াছ। যদি তাহাতেও সে না বুঝিয়! থাকে, 
তবে তুমি তোমার ন্নেহগুণে তাহার জিদ একটা খেয়াল বলিয়া! 
মনে কর নাই কেন? সে ত ভাল হইবে বলিয়াই তাঁগিনে়কে 
পাঠাইতে চাহিয়াছে--তাহা! ত দৌষের নহে। আর যখন সে 
কথা শুনিল না, তখন তুমিই কেন তাহার ভাগিনেয়ের বিলাতের 
খরচ দিতে চাহিলে না? মাসে ছুই শত টাকা-_তাহাতে আমার 
রম! গরীব হইয়া! যাইত না। গৌরী যদি মেয়ে ন! হইয়া ছেলে 
হইত, তবে সে ত রমার সক্ষে সমান ভাগে সম্পত্তি পাইত। 
আমরা সে হিসাবে তাহাকে কি দিয়াছি? রমা যদি একটা! 
জিনিসের জন্ত খেয়াল করে, তবে সে জন্ত যেমন, স্থুণীলের এই 
খেয়ালের জন্তও তেমনই ভাবিলে, কোনও গোলই হইত না । 
“আমি যখন ছেলে দেখিয়াই গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলাম, 
টকশাল দেখিয়! দিই নাই--তখন সে ব্যবস্থা তোমার মনের মত 
হয় নাই। আমি তখনই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তুমি 
যখনই টাকার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলে, আমি তখনই সে কথা 
চাপ দিয়াছিলাম। কেন তাহা করিয়াছিলাম, তাহ! “এত দিন 
তোমাকে বলি নাই। গৌরীপুর জমীদারীর আয় আমার শ্বশুর 
বরাবরই শ্বতত্ত্র রাখিতেন ; বৎসরাস্তে পুণ্যাহের পূর্বব দিন হিসাব 
নিকাশ করিয়া! আমাকে ডাকিয়া বলিতেন-_প্মা লক্ষ্মী, তোমার 
বাপের বাড়ীর আয়ে ষে টাক! মজুদ, তাছা শুন।” তাহার পর 
তোমার শবগুরও কোনও দিন সে টাকা সাধারণ তহবিলে মিশান 
নাই। এই এক বিষয়ে তিনি কিছুতেই আমার কথা শুনেন 
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নাঁই__সে টাকায় নৃতন সম্পত্তি কিনিলে তাহার নামে কিনিবার 
জন্তই আমি জিদ করিব বলিয়! সে টাকায় কখনও সম্পত্তি কেনেন 
নাই। *ভাল ভাল সম্পত্তি কিনিবার স্থযোগ তিনি ত্যাগ 
কুরিয়াছেন__আমি রাগ করিয়াছি, কিছুতেই শোনেন নাই। 
শেষে আমরা স্থির করিয়াছিলাম, সে টাক! বাড়ীতেই থাকুক--. 
টাকা যাহার, সে-ই বড় হইয়া হিলাব দেখিবে।, কিন্তু হায়, 
আমার পোঁড়া কপালে আমাকে রাখিয়া সে--আজিকার এই 
দিনেই-_চলিয়! গিয়াছিল। সে টাকার হিসাব আমি কখনও 
দেখি নাই। কিন্তু আমার অনুমান, এত দিনে সে টাকা প্রায় 
সাত লক্ষে দাড়াইয়াছে। আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
সে টাঁকাঁর অর্ধেক গৌরীকে দিব। যখন “মানুষ দেখিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম, তখন মনে করিয়াছিলাম, না হয়, সে টাকা 
সবই গৌরী লইবে। 

“আজ.মনে করিতেছি, হয় ত আমিই ভুল করিয়াছি, তখনই 
তোমাকে এ কথা বলিলে ভাল হইত। তাহা হইলে তোমার 
মনে কৌনরূপে কোনও বিরুদ্ধ ভাব, অশ্রদ্ধার ভাব স্থান পাইত 
না। হয় ত সেই ভাব ক্রমে সঞ্চিত হইয়া এই ঘটন! ঘটাইয়াছে ; 
নহিলে তুমি মা হুইয়৷ ছেলের ব্যবহারে অপমান দেখিলে কেমন 
করিয়া? কিন্তু আমি অনেক ভাবিয়া তখন সে কথা কাহাকেও 
বলি নাই। আমি যৌতুকের লোভ দেখাইয়া ধনীর ঘরে গৌব্ীর 
বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলাম। যৌতুকের লোভে যাহারা আমার 
ঘরে কাজ করিবে, তাহাদ্দের ঘরে কাজ করা আমি অপমান 
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বিবেচনা! করি। তাহার পর যখন সুশীলের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার 
মত হইল, তথন দেখিলাম, তাহারা ধনীর ঘরে কাজ করিতেই 
নারাজ । তাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধ! বাড়িল। খ্াামি যে 
চেষ্টায় স্থণীলকে মাসহার! লইতে সম্মত করিয়াছিলাম, তাহাও, 
তুমি জান না । টাক লওয়াই সে অপমানজনক মনে করিয়াছিল; 
আমি অনেক কষ্টে তাহাকে রাজি করাইয়্াছিলাম। আমি 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আর অধিক টাকা দিতে চাহিলে সে 
কোনও টাকাই লইবে নাঁ। টাকা লইতে তাহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
ছিল না, কেবল আমার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়৷ অনিচ্ছায় 
সে টাকা লইয়াছিল। 

প্হুণীল যে তোমাকে অপমান করিবে, এমন কথা! আমি 
স্বপ্পেও ভাবিতে পারিতেছি না। তুমিও সে বিশ্বাস মনে স্থান 
দিও না। টাকার কথায় তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে, তাই 
তাহার ব্যবহারে তুমি বিরক্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছ। বদি 
সে অপরাধই করিয়া থাকে-_“ছেলেমানুষ” বুঝিতে না পারিয়া 
থাকে, তাহ! হইলেই কি, মা, তুমি তাহার উপর রার্গ করিতে 
পাঁর? রম! আর সুশীল কি ভিন্ন? 

“যাহা হইবার হইয়াছে । কিন্তু ইন্থার প্রতীকার করিতেই 
হইবে। তুমি তাহাকে ভাকাইয় বুঝাইতে পারিবে কি না, বুঝিতে 
পারিতেছি না। আমার অদৃষ্টদোষেই তোমাকে এ সব ঝড় 
ঝাপট সহা করিতে হইতেছে। আমি কলিকাতায় ০০৪ 
কবে ষাইর, কাল লিখিব। 
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* বিধাত্রী দেবী স্থশীলকে লিখিলেন, “তোমার শাশুড়ীর পত্রে 
জানিলাম, তুমি আমাদের উপর রাগ করিয়াছ। আমর বুড়া 
মানুষ, যঙ্গি ভুলই করি-_-তোমার কি তাহাতে রাগ করিতে 
আছে? তুমি বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান, তোনাকে আমি কি বুঝাইব? 
তোমার শাশুড়ীকে আমি কোনও দিন সংসারের ভার দিই নাই, 
তাই তাহার পক্ষে ভূল করিবার সম্ভাবনা ঘটে। কিন্তু সে জঙ্ত 
দায়ী আমি। তুমিসে জন্য রাগ করিও না। তুমি মাসহাব্া 
লইবে না, বলিয়াছ। কেন? তুমিকি পরের টাকা লইতেছ ? 
রমা! আর গৌরী কি সমান নহে? ও মাসহারা তোমার উপযুক্তও 
নহে। যাহাই হউক, তুমি রাগ করিয়াছ শুনিয়া আমি বড় ব্যথা 
পাইয়াছি__আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” 

তিনি গৌরীকেও পত্র লিখিলেন। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, 
পাছে গৌরী এই ব্যাপারে জড়াইস্সা পড়ে। তাই তিনি লিখিলেন-_ 

“দিদিমণি, তোমার মার পত্রে জানিলাম, সুশীল আমাদের 
উপর রাগ করিয়াছেন। আমি তাহাকে পত্র লিখিলাম। আমি 
কলিকাতীয় যাইতেছি। তোমর! বুড়ীকে কাশীবাস করিতেও 
দিবে না। আমার কথা শুন--তুমি এ ব্যাপারে কোনও পক্ষ 
লইও না। যদি লইতেই হয়, সুশীলের পক্ষ লইও) কারণ, 
স্্রীলোকের পক্ষে ম! বাবা অপেক্ষাও স্বামী বড়? স্বামীর দোষকে'ও 
স্ত্রীর গুণ দেখিতে হয়। আমি যাইয়া স্ুশীলকে বুঝাইয়া বলিব-- 
তিনি বুড়ীর উপর করিতে বাহিত না। তুমি কিন্ত টা 
মধ্যে জড়াইও না ।” 
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পত্রগুলা পাঠাইয়! বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করিলেন। 

সেই দিনই তিনি বলিলেন, প্রমা গৌরীকে দেখিতে মন বড় 
ব্যস্ত হইয়াছে ।” ন্‌ 

তাহার আশ্রিতাঁদিগের মধ্যে এক জন তাহার কাছে বসির 
থলির মধ্যে হরিনামের মালা জপ করিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তাহা আর করিবে না? বলে--& ছুই গুড়াই ত 
তোমার সব--উহাদিগুকে লইয়াই সব ভুলিয়া আছ।” 

_. বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, মায়া কাটাইব। 
কিন্তু পারি কই ?” | | 

“মায়! কি কাটান যায়, মায়াবদ্ধ জীব-_মায়াই সব। ত1 লিখিয়া 
দাও না কেন, বৌমা একবার তাহাদের লইয়া এখানে আনুন |” 

“রমার পড়ার ক্ষতি হইবে। স্কুল বন্ধ না হইলে তাহাদের 
গাদা হয় না-_আবাঁর সে সময় বাড়ী যাইতে হয়।” 

আশ্রিতা কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়৷ কেবল 
বলিলেন, “তাহাও বটে ।৮ রি 

তখন বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিতেছি, একবার 
বাইয়! ঘুরিয়া আসি 1৮ 

 আশ্রিতা সাগ্রহে বলিলেন, "সে ত ভাঁলই।” 

“কাশীবাসী হইয়! ফিরিয়া! যাইতে ইচ্ছ! হয় না__ফিরিতেও 
নাই। কিন্ত.মন প্রবোধ মানিতেছে না-_-একবার যাই! দেখিয়া 
'সাসি। তোমরা! সব থাক, আমি একাই ধাইব-পাঁচ সাত দিন 
পরেই ফিরিয়া আমিব1* ' 
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* অনেকেরই ইচ্ছা হইল, এই সুযোগে বাড়ী দেখিয়া আমিবেন। 
কিন্ত তাহাদের মনের ইচ্ছা মনেই মিলাইল-__সুখে আর ফুটিল 
না) কার, বিধাত্রী দেবীর এই কথার পর আর কেহ সে প্রস্তাব 
কূরিতে সাহস করিলেন না। 

যাত্রার আয়োজন হইল । 

বিধাত্রী দেবী শঙ্কাকুল মনে কাশী হইতে যাত্রা করিলেন। 
কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া যখন তিনি ষ্টেশনে রমাকে দেখিলেন, 
তখন আনন্দে তিনি মুহূর্তের জন্ত সব ছুর্ভাবন! বিস্বৃত হইলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন, রমা ট্রেণ স্থির হইবার পূর্বেই ব্যস্ত 
হুইয়া তাহার কামরার সন্ধান করিতেছে। কামরা দেখিতে 
পাইয়া সে ছুটিয় তথায় আগিল, এব পিতামহী কর্তৃক মুক্ত 
দ্বারপথে তাহাতে প্রবেশ করিল। তাহার মুখে ও চক্ষৃতে হর্ষের 
দীপ্তি। সে প্রণাম করিবার পূর্বেই বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিলেন__যেন বুকের জাল! জুড়াইল। 

ষ্টেশন হুইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে বসিয়া তিনি রমাকে 
কত কথার্মজজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; রমা কত কথা বলিতে 
লাগিল--কত দিন সে'পিতামহীর কাছে তাহার কথ! বলিতে 
পায় নাই ; কখন যে পথ অতিক্রম করিয়! গাড়ী বাড়ীর দরজায় 
আসিয়া স্থির হইয়াছে, তাহা ছুই জনের কেহই জানিতে পারেন . 
নাই! সহিস গাড়ীর দ্বার খুলিলে জানিতে পারিলেন। 

বাড়ীর কর্মচারীর! ও দাস দাসীরা স্বারের কাছেই ছিল-. 
সকলেই আসিয়! বিধাত্রী দেবীকে প্রণাম করিল। নকলের 

€ 
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কুশল িজ্ঞাসা করিয়া! তিনি অন্দরে প্রবেশ করিলেন, এবং 
পুজরবধূর প্রণাঁম গ্রহণ করিয়] তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
তাহার পরই তিনি রমাকে বলিলেন, “রমাবাবু, ভুমি যাইয়! 

দিদিকে ও জামাই বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়! আইস-_দিদিমণির জন্ত 
বারটার পরই এবং জামাই বাবুর জন্য সন্ধ্যার সময় গাড়ী যাইবে ।” 

বধূ বলিলেন, “শীল ত এখানে নাই ।” 

বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রের দৃষ্টি বধূর মুখে স্থাপিত করিয়া বিধাত্রী 
দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?” 

“সে পশ্চিমে গিয়াছে ।” 

পকবে ?” 

“আজ ছুই দিন হইল.।» 

(“কেন ?” 

*গুনিলাম, বিদেশে রোজগারের সুবিধা হইবে বলিয়া” 

শশুনিলে! তবে কি তুমি তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
কর নাই?” 

“সে ত আর আইসে নাই।* 

*কিস্ত সে যাইবে শুনিয়াও কি তুমি গৌরীর বাড়ী যাও নাই?” 
_ বধু নিরুত্তর রহিলেন। 

বিধাত্রী দেবী হতাশভাবে বনে, প্মা, এমন কাত 
করিয়াছ !” 
.. তাহার পর বধূ মতই আপনার কারধোর সমর্থনের টি করিতে 
বাগিলেন, বিধাত্রী দেবী ততই ভাঁবিতে লাগিলেন-.উপায় কি? 
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বধূর কথায় তিনি বুঝিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই 
হইয়াছে_-বধু উদ্ধতভাবে টাকার খোঁটা! দিয়াই সর্বনাশ করিয়া 
ছেন। এখন উপায়? 

» মধ্যাহ্নের পরই তিনি গৌরীর গৃহে গমন করিলেন, এবং 
স্থশীলের মাতার নিকট তাহার “বিদেশে” যাইবার কারণ অবগত 
হইলেন। সুশীলের দিদি তাহার কাছেও বলিলেন, প্ঠাকুরমা, 
আমারই জন্ত ভাই আমার এ কষ্ট সহ করিতে গেল। আমি কত 
বারণ করিলাম, কিন্তু শুনিল ন1।” বিধাত্রী দেবী তাহাকে সাস্বনা 
দিয়া বলিলেন, «এই ত ভাইয়ের মত কাজ। এ কি আর “বিদেশ, 
-কত লোকই ত অমন স্থানান্তরে যায়। তবে আমার বিশ্বাস, 
দে এখানে থাকিলেও পশার করিত-_তাহার ব্যস্ত হইয়া “বিদেশে 
যাইবার দরকার ছিল না।» 

ফিরিবার সময় তিনি গৌরীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। 

সুশীলের যাইবার কথ! যে গৌরী পূর্বে জানিতে পারে নাই, 
তাহাতে তাহার মনে নানা আশঙ্কার সঞ্চার হইতে লাগিল। 
স্বামীর পট্ষে এমন একটা সঙ্কল্প স্ত্রীর কাছে গোপন করা তাহার 
একান্তই অস্বাভাবিক রোধ হইতে লাঁগিল। ভালবাসার ষে 
নিবিড়তা! স্থুথের কারণ, তাহ! স্বামী স্ত্রীকে পরস্পরের সম্বর 
জানাইতেই প্ররোচিত করে--গোপন করিতে দেয় না। তবে 
স্থগীল তাহার সঙ্কল্প গৌরীকে জানিতে দেয় নাই কেন? তিনি 
মনে করিলেন, হয় ত গৌরী আপত্তি করিবে, এই আঁশঙ্কায় সুশীল 
তাহাকে জানায় নাই--হয় ত গৌরী সাংসারিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ 
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বলিয়া সেজানাক় নাই। কিন্তু কোনও অন্ুমানই মনের মত 
হুইল না। 

পর দিন তিনি কথায় কথায় গৌরীর কাছে যত কথাং জানিতে 
লাগিলেন, তাহার আশঙ্কা! ততই বাড়িতে লাগিল। তিনি কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

তাহার পর দিন তিনি নুশীলের পত্র পাইলেন। তাহার পত্রের 
উত্তরে হ্থশীল তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাই কাশী ঘুরিয়া 
আমিল। পত্র পাঠ করি! তিনি স্তত্তিত হইলেন-__ 

“আপনার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় আমি পদে পদে পাইয়াছি, কিন্ত 
আপনি কেমন করিয়া এ ভুল করিলেন? যেখানে টাকারই 
আদর, সেখানে আপনি অর্থহীনকে বরণ করিয়া আনিলেন কেন? 
আপনি কি আপনার বধূর ও পৌত্রীর মনের ভাব জানিতে পারেন 
নাই? আমি ধনী নহি, কিন্তু ধনের অপ্রাচ্রধ্য যে ইতরত্বের 
নামাস্তর--এমন কথ! সহ করিতে প্রস্তত নহি। দরিদ্র ইতর 
নহে। আর যে স্থানে সে মত গৃহীত হয়, সে স্থান ত্যাগ করাই 
দ্বরিস্রের কর্তব্য। ধাতুপাত্রের ও মৃৎ্পাত্রের পরস্পরের সান্নিধ্য 
মৃৎপাত্রের পক্ষেই বিপদের কারণ। তাই আমি স্থান ত্যাগ করি- 
লাম। আপনি টাকা দিয় ভূল করিয়াছেন) আমি টাকা লইয়া 
ভুল করিয়াছি। সে ভুলের ফল ভোগ করিতেই হইবে। ভ্রমক্রমে 
বিষ পান করিলে কি কখনও বিষক্রিয়া রোধ করা! যায়? টাঁক! 
আমি ফিরাইয়! দিতে পারি। কিন্ত তাহাতে ত শাস্তি পাইব 
না। সেই অর্থে যদি কোনও উপকার লাঁত করিয়া থাকি, তবে 
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সে'উপকার ত মুছিয়া ফেলিতে পারিব না! আর সর্বোপরি 
আপনার মেহের খণ ত কখনও শোধ করিতে পারিব ন!! স্বণাকে 
ঘ্বণা দিয়! গারাভূত করা! যায় ) কিন্তু ন্নেহকে কেমন করিয়া পরাভূত 
করিব? আপনার স্নেহের কাছে যদি কোনও অপরাধ করিয়! 
থাকি, দয়! করিয়া ক্ষমা করিবেন 1” 
বিধাত্রী দেবী পুনঃ পুনঃ পত্রথানি পাঠ করিলেন। তাহার 
- মনে হইল, পত্রে অভিমানের বেদনার অপেক্ষ। অপমানের জাল! 
তীব্রতরভাবে আত্মপ্রকাঁশ করিয়াছে । অভিমানকে স্নেহে পরাভূত 
করা যায়; কিন্তু অপমান যুক্তি তর্কে দূরীভূত করা দুষ্ধর। এ 
স্থলে কি করিলে ভান হয়? পত্রের মধ্যে 'ইতর” শবটা লইয়! 
নাড়াচাড়া দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল--সে শবদট! বধু ব্যবহার , 
করেন নাই ত? আর পত্রের মধ্যে গৌরীর মতের প্রতিও 
ইঙ্গিত বিগ্মান। সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হইয়া 
উঠ্িয়াছে। তিনি.যত সহজে এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন, 
আশা করিয়াছিলেন, তত সহ্জে"তাহা হইবে না। সুশীল চলিয়া! 
গিয়াছে; "যাইবার কথা গৌরীকেও বলে নাই; সে গৰ্রে 
লিখিয়াছে, গৌরীও তাহার মাতার মত পোষণ করে, এবং দারিদ্র্য 
ইতরতার নামান্তর, এ কথা সহ করিতে অসন্মত বলিয়াই সুশীর 
গৃহত্যাগ করিয়াছে। যে যৌবনে স্ত্রীপুরুষ পরস্পরকে নিকটে 
পাইতেই ব্যন্ত হয়, সেই যৌবনে সে স্থানত্যাগ করিয়াছে-_গৌরী 
কি তবে তাহার মাতার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে? 
তিনি বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সুশীলের মঙ্গে কথায় তিনি 
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কি কোনওরূপে ইতর শবের প্রয়োগ করিয়াছিলেন? 'বধূ 
বলিলেন, “না ।*--কেন না, সে শব্া-প্রয়োগের কোনও অবসরই 
হয় নাই। তীহার কথ শুনিয়া বিধাত্রী দেবীরও তাহাই বৌধ 
হইল। ত 

তখন তিনি গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । গৌরী বলিল, সে 
তেমন কোনও কথাই বলে নাই। কিন্তু তাহার সহিত এ সম্বন্ধে 
সুশীলের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা জানিয়াই বিধীত্রী দেবী 
শঙ্কিত হইলেন । কেন সে ও সব কথ! বলিতে গিয়াছিল? তিনি 
বুঝিলেন, মাতার মতে দুহিতার মত অন্ুরঞ্জিত হইয়াছে-_সত্ত্য 
সত্যই সে ধনের গর্ধে মত্ত হইয়াছে। আর সুশীল তাহার মতের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে। বিধাত্রী দেবী দুশ্চিন্তায় গীড়িত 
হইলেন। 

তাহার পর গৌরী যখন মনে করিয়া বলিল, তাতিনীর সঙ্গে 
কথায় সে ইতর শবের ব্যবহার করিয়াছিল, এবং সুশীল বোধ হয় 
তাহা শুনিতেও পাইয়াছিল, তখন তিনি গৌরীর মুখে কাতর 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন_-“দিদিমণি, এমন _সর্বনাশও 
করিয়াছ!* তীহার মনে হইল, গৌরী মঙ্গল-ঘটে পদাঘাত 
করিয়াছে--অমঙ্গল ঘটিবেই। ্ 

কিন্ত তিনি যখন দেখিলেন, তাহার কথায় সগৌরীর ন নয়নে. 
ভীতিভাব কুটি! উঠিল, এবং অকালজলদোদ্রয় যেমন রবিকর 
আবৃত করে, অশ্রুর উচ্ছাস তেমনই সে ভাব আবৃত করিল, তখন 
তিনিই আবার তাহাকে  প্রধোধ দিলেন--পুরুষের ভালবাস! 
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সাগরের মত; অভিমানের বাতাসে তাহাতে চাঁঞ্চল্যের তরঙ্গ উঠে 
সমুদ্র অস্থির বোধ হয়) কিন্তু তাহার গভীর প্রদেশে সে চাঞ্চল্য 
প্রবেশ কারিতে পারে না--তথায় সব স্থির । সে ভালবাসা কখনও 
বিচলিত হয় না । সত্য বটে, সুশীল রাগ করিয়াছে; কিন্তু সে 
রাগ কখনও স্থায়ী হইবে না-কেন না, তাহাতে ভালবাসা ক্ষ 
হইবে ন1। 

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্ত 
আপনি আপনাকে বুঝাইতে পারিলেন না। তিনি গৌরীর কথ। 
ভাবিয়া একান্ত বেদন| অনুভব করিতে লাগিলেন। ডুবে তিনি 
বুঝিলেন, দিন কতক না যাইলে এ ব্যাপারের কোনও রূপ 
প্রতীকার সম্ভব হইবে না। তাই তিনি আবার কাশীষাত্রার 
আয়োজন করিলেন । | 

যাইবার পূর্ব্বে তিনি গৌরীকে অনেক বুঝাঁইয়! গেলেন-__ 
ফাহাতে তাহার মনে সুশীলের প্রতি কোনও বিকুদ্ধভাব স্থান না 
পায়, সেই জন্ত বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন, সুশীল যাহ! 
করিয়াছে তাহা! তাহার উপধুক্তই হইয়াছে। দৃঢ়তাই পুরুষের 
গুণ। ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না, ইহাই পুরুষের স্বভাব । 
যে পুরুষ নত হয়, সে ছুর্বল। পুরুষ দৃঢ় ও সবল হইলে তবে দে 
বহু জনের আশ্রয় ও পত্বীর অবলঘ্থন হয়। ভালবাসার কোমলতা! 
দিয়! পুরুষের দৃঢ়তা জয় করিতে হয়--কঠোরতায় সে দৃঢ়তা জয় 
কর! যায় না। সুশীল যে বিধবা ভগিনীর জন্ত শ্বয়ং কষ্ট সহ 
করিয়াছে, সে ত তাহার মহত্বেরই পরিচায়ক । কয়জন তেমন 
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ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে? তাহার সেই ত্যাগের জন্য গোঁরী 
গর্বান্নুভব করিবে। 
তিনি গৌরীকে বলিয়া গেলেন, “দিদিমণি, সুশীল বাড়ী 
আসিলে আপনার দোষ শ্বীকার করিও--ম্বামীর কাছে আর 
দেবতার কাছে দোষ স্বীকার করিতে লজ্জা নাই ; তাহাতে ক্ষমার 
সঙ্গে আদর লাভ করা যায়। আর স্তুশীলের- বাড়ী আসিবাঁর 
ংবাদ জানিতে পাঁরিলেই আমাকে জানাইও। আমি আবার 
আসিব। যত দিন এই ভুল “সংশোধিত না হইবে, তত দিন 
আমি শাক্কিলাভ করিতে পারিব না ।” 
নৃতন করিয়া বিদায়ের কাল আসিল । বিধাত্রী দেবী বেদনা 
ভারাক্রাস্ত-স্বদয়ে আবার কাণী বাত্রা করিলেন। তীহার কেবল 
মনে হইতে লাগিল, যদি বুকের রক্ত দিয়াও গৌরীর এই ভুলের 
চিহ্ন মুছিয়া দিতে পারিতেন ! তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল__কিন্ত সেই অশ্রুও তাহার হৃদয়ে দুশ্চিন্তার জালা প্রশমিত 
করিতে পারিল ন!। 
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নৌকী! চলিতে চলিতে 'মাঝ দরিয়া”য় যদি তুফান উঠে, তকে 
৫কানরূপে নৌকা বন্দরে ভিড়ানই মাঝির লক্ষ্য হয়__তাহার পর, 
নৌকা ভিড়াইফ়া, সে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তব্য 
স্থির করে। যখন গৌরীর কথায় শাশুড়ীর কথ! প্রতিধ্নিতে আরও 
স্পষ্ট ও গভীর হইয়াছিল, তখন কোনরূপে দুরে যাওয়াই সুশীল 
কর্তব্য মনে করিয়াছিল। নূতন কর্মস্থলে আপিয়া দে ভবিষ্যাতের 
ভাবন! ভাবিবার সময় পাইল--আপনার জীবনের অবস্থা লক্ষ্য 
করিবার অবসর পাইল। আপনার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সে৷ 
ষে ব্যথিত হইল, তাহা বলাই বাহুল্য । সে সুখের সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল, স্নেহের অমৃতে বদ্ধিত হইয়াছিল-_জীবনে সুখের 
ও সাফল্যের স্বপ্নই দেখিয়াছিল। সে কখনও কল্পনাও করিতে 
পারে নাই যে, এমন ভাবে তাহাকে সে সংসার ত্যাগ করিয়া 
আসিতে হইবে, সে জীবন তাহার পক্ষে অসন্তব হইবে। কিন্তু 
তাহাই হইয়াছে। সহসা! তাহার সব আশা অনার স্বপ্রে পরিণত 
হইয়াছে; তাহার পক্ষে সংসারের খেলাঘর ঘটনার তরঙ্গে ভাদিয়া 
গিয়াছে । ভালবাসা, সুখ, শাস্তি--এ সব হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহাকে ব্যর্থ জীবন যাপন করিতে হইবে। তবে কি জন্য জীবন- 
যাপন? সুশীল আপনাকে বুঝাইল, যখন সখ শাস্তি মিলিল না, 
তখন আর এক দিকে আপনার সকল শক্তি প্রযুক্ত করাই ভাল--- 
দে সম্মান ও অর্থ অর্জন করিরে। তাহাতে সুখ না থাকিতে 
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পারে, কিন্তু জীবনের একটা উদদেস্ত স্থির হইবে । আর সঙ্গে সঙ্গ 
সে দেখাইতে পারিবে, সে অর্থ অর্জন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে 
সে হেয় নহে, সে সংসারে সম্মান পাইতে পারে।” তাহার 
প্রতিভায় তাহার বিশ্বাম ছিল-_সে প্রতিভার অসম্মান সে কখনই 
সহা করিবে না। 

কাজেই সুশীল একনিষ্ঠ হুইয়! ব্যবসায়ে মন দিল। ভাগ্যদেবী 
এক দিকে তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া বোধ হয় 
ছুঃখিত হইয়াছিলেন, তাই আর এক দিকে প্রসন্নচিত্তে তাহাকে 
প্রসাদ দিয়! ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করিলেন। এক দিকের ক্ষতি 
আর এক দিকের লাভে পুর্ণ হয় না । কিন্তু লাভের হিসাবে 
স্থশীলের লাভ যেমন অতকিত তেমনই অপ্রত্যাশিত হইল। 
তিন মাস না যাইতেই সে মাকে লিখিল, দিদির বাড়ী ভাড়ার 
টাক] হইতে ন্ুধীরকে কিছু পাঠাইতে হইবে না--সে-ই মাসে 
মাসে সথবীরের খরচ পাঠাইয়৷ দিবে। তাহার পর সে অনেক 
ভাবিল; কিন্তু প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রহত করিতে পারিল ন! ॥ 
মাসে মাসে গৌরীর জন্ত এক শত করিয়া টাক! গ্াঠাইতে 
লাগিল। ম। তাবিলেন, শ্বশুরবাড়ীর মাসহারার টাঁকা লইতে 
তাহার আপত্তি ছিল-_-নে কেবল দিদিশাশুড়ীর জন্গরোধ এড়াইতে 
না পারিয়। তাহা লইতে সম্মত হইয়াছিল, এখন উপার্জনক্ষম 
হইয়াই সে টাকা যেমন পাইতেছে, তেমনই গৌরীর জন্ত পাঠাইয়া 
দিতেছে। কিন্তু পুভ্রের এই ব্যবস্থার মূলে যেন্দারুণ মর্মরপীড়া 
ছিল, তিনি তাহার বিন্দুষাত্র অঙ্গুমান করিতে পাঁরিলেন ন]। 
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" গৌরীর পত্রে বিধা্রী দেবী গৌরীর মাসহারার সংবাদ 
পাইয়! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন-_হ্ায়, কবে সুশীলের অভিমান- 
ক্ষত দুর হইবে? তিনি স্থশীলকে পত্র লিখিতেন। নিপু 
চিকিৎসক যেমন রোগীর নাঁড়ীর গতি দেখিয়া তাহার. অবস্থা 
বুঝিতে পারে, তিনি তেমনই তাহার পত্রে তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিতেন__বুঝিয়া কেবল চিন্তিত হইতেন। সুশীল যে 
দুঢতাসহকারে আপনার আঘাত-বেদনাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, তাহাতে সহজে তাহা দূর হইবে না--বিধাত্রী দেবী 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এবার তিনি গৌরীর মাসহারার কথ! 
উল্লেখ করিয়া স্ুশীলকে লিখিলেন,__প্তুমি কেন যে গৌরীকে 
মাসে এক শত টাকা করিয়া পাঠাইতেছ, তাহা আমি বুঝিয়াছি। 
কিন্তু আমার অনুরোধ, টাকার কথা তুমি আর মনে করিও না। 
তোমার পক্ষে ঘর্থার্জন অবহেলায় হইতে পারে, তাহা! আমি 
জানি। সেবিশ্বাস না থাকিলে আমি তোমার হাতে গৌরীকে 
দ্বিতাম না। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও-- 
'চিরজয়ী'হও-_তোমার সকল কামন! পূর্ণ হছউক। আমার একটা 
কথা রাখ-_গৌরী যদি অপরাধ করিদ্বা থাকে, বালিকার সে 
অপরাধ তুমি নিজ গুণে ক্ষমা! কর। ইহুকালে পরকালে যাহার 
তুমিই গতি ও আশ্রয়, তাহার অপরাধ তুমি ছাড়া আর কে ক্ষম! 
করিবে? সাগরের উদার বক্ষই নদীর শেষ গতি। সেই নদীর জল 
হদি কখনও মলিন হয়, তবে সাগর কি তাহাকে আশ্রয় দিতে কাতর 
হয়? সাগরেঘ্র বিশাল বক্ষে মিশিলে দে জলের আর আবিলত! 
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থাকে না। গৌরী অপরাধে আমিও অপরাধী । দে পিতৃহীনা 
-পিতার কাছে সুশিক্ষার অবসর পায় নাই। তাহাকে শিক্ষা 
দিবার ভার আমাকেই লইতে হুইয়াছিল। সে আমার অনৃষ্টের 
দোষ। আমি তাহাকে স্থশিক্ষা দিতে পারি নাই; তাই সে 
অপরাধী হইয়াছে। আমার অনুরোধ, তাহাকে ক্ষমা কর। 
ক্ষমা বিচার-বিবেচনার অপেক্ষ! রাখে না-তুমি তাহা হইতে 
গৌরীকে বঞ্চিত করিও না। আর ভাবিষ! দেখ, এ শাস্তি কি 
কেবল তাহারই? আমাদের কথা বলিতেছি না। তোমার 
নিজের কথা ভাবিয়া দেখ। এই বয়সে বিদেশে--এক1 থাক! 
কি তোমার পক্ষেই সুখের? তোমার মার মনে ব্যথা দিয়া-- 
তোমার দিদির মনে ব্যথা দিয়া, তুমি নিজের বুকে নিজে এ 
শক্তিশেলের ব্যথ! ভোগ করিতেছ কেন? এ টাকা তুমি 
বাড়ীতে থাকিয়া উপার্জন করিতে পারিবে, সে জন্য তোমাকে 
বিষ্বেশে বাইতে হুইবে না, সে জন্ত তুমি বিদেশে যাও নাই। 
আর টাকাতেই কি স্ুথ? স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার বন্ধন যদ্দি? 
একবার শিথিল হয়, তবে সে বন্ধন আবার দৃঢ় কর! বউ কঠিন 
কাজ। তোমাকে বুবীইতে পারি, এমন বিদ্যা বা বুদ্ধি 
স্ত্রীলোক আমি--আমার নাই। তুমিই বুঝিয়! দ্বেখ। আর বুঝিয়! 
দেখিতে চাহ বা না চাহ, আমার এই একটা অনুরোধ রাখ ।» 

পত্র পাঠ করিয়া স্থুণীল বিচলিত হুইল। তাহার যৌবনের 
অনাবিল ভালবাসা--বুকতর! প্রগাঢ় প্রেম--সে ত তাহাকে: 
'ক্ষমা করিতেই প্ররোচিত করিতেছিল। কেবল 'অভিমান- 
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সঞ্জাত, শু, কঠোর যুক্তি ভালবাসাকে দৌর্ধল্য বলিয়া উপহাস 
করিতেছিল, আর সে সেই উপহাসেরই ভয় করিতেছিল। 
ভালবাদা*যখন অভিমানের ফলে জীবনে মরুভূমি দেখাইয়া 
ত্বাহাকে ক্ষমার পথে আনিতে উদ্যত হুইল, তখন অভিমান 
যুক্তির আশ্রর লইয়া! বলিল-_-এ পত্র বিধাত্রী দেবীর, গৌরী ত 
অন্ুতাপের কোনও প্রমাণই দেয় নাই। এ অবস্থায় ক্ষমা কেবল 
আপনার অপমানের ক্ষত আপনি গোপন করিয়া আঁঘাতকারীর 
কাছে হীনতা-ম্বীকার। গৌরী হাসিবে। সুশীল যুক্তির কথাই 
গুনিল-__বুঝিল না, গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও পথই 
সে রাখে নাই--রাখিলে গে ভাব জানিতে পারিত। সে যে 
গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও উপায়ই করে নাই, তাহার 
যুক্তির ঘন বিস্তাসের মধ্যে সেই ছিদ্রটি একবারও তাহার নয়ন- 
গোচর হইল না। বিধাত্রী দেবীর পত্রেষে গৌরীর মনের ভাব 
প্রতিবিষ্বিত হইতে পারে--সে যে পিতামহীর কাছে আপনার 
বেদনা ব্যক্ত করিয়। থাকিতে, পারে, সে কথাও নুশীলের মনে 
হইল না? 

তাহার পত্রের উত্তর পাইয়া বিধাতরী দেবী আশার কোনও 
'আবকাশই পাইলেন না। তাহার আরও ভয় হইতেছিল, এ 
কথা গোপন থাকিবে নাঁ-গোপন থাকিবার নছে; যখন 
সুশীলের মাত এই ব্যাপার জানিতে পারিবেন, তখন ্বুরবাড়ী 
যে গৌরীর পক্ষে নুখদ হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই। 
সাহার বড় আদরের নাভিনী--পিভৃহীন! গৌরী কি শেষে 
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অনাদরে কষ্ট পাইবে? স্বামীর ভালবাসা হারাইলে নারীর 
জীবন ব্যর্থ হয়, তাহার উপর অবহেল!! গৌরী কি সহা করিতে 
পারিবে? $ . 

বিধাত্রী দেবী যাহা ভয় করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাই হইল,। 
স্বণীলের মাতা প্রথমে সুশীলের গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ 
অন্ুমানও করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সে কারণ তাহার 
কাছে শেষে আর গোপন রহিল না। সুশীলের “বিদেশে, যাওয়। 
তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতেছিলেন না। মেয়ের 
বিবাহের পর বিধবা হইয়! তিনি ছুইটা ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত 
ছিলেন, তাহাদ্দিগকেই সর্বশ্বজ্ঞানে জড়াইয়া ছিলেন--কখনও 
তাহাদের দূরে যাইতে দেন নাই। এত দিন তিনি যেন কর্তব্যই 
পালন করিতেছিলেন। তাহাদের বিবাহ দিয়া তিনি পরম স্থুখ 
ভোগ করিবেন, আঁশ! করিয়াছিলেন--মনে করিয়াছিলেন, এইবার 
নৃতন করিয়া সংসার সীঁজাইলেন। এই সময় কন্তার বৈধব্য 
তাহার বক্ষে শোকের শেল বিদ্ধ করিল-_সে ব্যথা ত যাইবার 
নহে। তাহার পর সুশীল চলিয়া গেল--সংসারের এক দিক 
যেন শৃন্ভ হুইয়। গেল। নুগীল চলিয়া গেলে তিনি গৌরীকে 
অধিক' দিন পিত্রালয়ে থাকিতেও দিতেন না 7 বলিতেন, "আমার 
ছেলে কাছে নাই, আবার তুমিও না থাকিলে সুশীলের ঘরের 
দিকে আমি চাহিতে পারিব ন।” সুশীল তাহার কাছে 
থাকিবে, হহাই ভীহার আশা ছিল। তাহা হইল নাস একা 
গ্বিদেপে' গেল: বদি গেল, তবে গৌরীকে সঙ্গে লইয়৷ গেল না 
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কেস? এই বয়সে তাহার পক্ষে এমন কঠোর ভাবে অর্থার্নের 
চেষ্টা করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? তিনি যখন গৌরীকে 
লইয়! তাস্থার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সে বুঝাইয়াছিল, 
প্শার হয় কি না দেখিয়া! তাহ! করা সঙ্গত নহে। তিনিও 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তিন মাস পরে যখন সে মাসে 
তিন শত টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিল, তখন তিনি কেবলই 
লিখিতে লাগিলেন, তিনি গৌরীকে লইয়! তাহার কাঁছে যাইবেন। 
সে প্রস্তাবে তাহার আপত্তির যে কোনও কারণ থাকিতে পারে। 
মা তাহা বুঝিলেন ন1। 

ছয় মাঁদ পরে যখন আদালত দীর্ঘ কালের জন্য বন্ধ হইল, 
তখন স্থুণীল বাড়ী না, আসিয়া! কাশ্মীরে বেড়াইতে গেল। ম! 
বুঝিলেন, ইহার কোনও কারণ আছে। তিনি সুশীলের মাঁ_ 
তিনি তাহাকে যেমন জানেন, তেমন ত আর কেহুই জানে না। 
এমন কাজ যে তাহার প্রক্কতিবিরুদ্ধ। ছয় মাস “বিদেশে” 
থাকিবার পর ছুটি পাইয়াও সে বাড়ী আদিল না! পুত্রের 
কর্তব্য, ভ্রঁতার কর্তব্য, পতির কর্তব্__সে সব অবহেলা করিল! 

তখন সুশীলের মা! আর তাহার দিদি পরামর্শ করিলেন। যখন 
আর সব দিক দেখিয়া! কোথাও তাহার ভাবাস্তরের কোনও কারণ 
খুঁজিয়া৷ গাইলেন না, তখন উভয়ে গৌরীর দিকৃটায় দৃষ্টিপাত 
করিলেন। এই ছয় মাসের মধ্যে তীহারা ত একবারও 
স্মীলের নিকট হইতে গৌরীর নামে কৌনও পত্র আসিতে 
দেখেন নাই। মা! বলিলেন, হয় ত সুশীল গৌরীর বাঁপের বাড়ীর 
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ঠিকানায় পত্র লেখে । দিদি বলিলেন, তাহা হইতে পারে না। 
স্থশীল যখন এই ঠিকানায় গৌরীর জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠায়, 
তখন পত্র লিখিতেই তাহার আপত্বি কি? মা ভাবিতে 
লাগিলেন__ভাবনার কুল না পাইয়! শেষে দীর্ঘশ্বা ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, ণ্কি জানি, বাছা! সবই আমার অনৃষ্টের ফল।» 
তাহার পর মা ও মেয়ে আবার অনেক পরামর্শ করিলেন। 
তাহার ফলে স্থির হইল, স্ুণীল কাশ্মীর হইতে কর্মস্থলে ফিরিলেই 
'মা তাঁহার কাছে ষাইবেন। তিনি একা যাইবেন, কি গৌরীকে 
সঙ্গে লইয়া যাইবেন, এই বিষয়ে অনেক বিবেচনার পর স্থির 
হইল, এ অবস্থায় গৌরীকে লইয়| না যাইয়া তাহার এক] যাওয়াই 
ভাল। মা সুশীলের প্রত্যাবর্তনের দিন গণিতে লাগিলেন-_ 
দিন যেন আর ফুরায় না! 

তাহার পর স্ুুশীলকে বারণ করিবার অবসর ন! দিয়া, পত্র 
'লিখিয়া তাহার পর দিনই মা বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা 
করিলেন। ৃ 

সুশীল ষ্টেশনে ছিল) ম! গাড়ী হইতে নামিতেই* তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “এমন তাড়াতাড়ি কি আসিতে আছে? 
“আমার এ লক্ীছাড়ার আঁস্তাকুড়--একটু সময় না পাইলে কি 
সাফ করিয়া রাখা যায়?” ৃঁ 

মা বলিলেন, “বাবা, যেখানে তূমি থাকিতে পার, সেখানে 
“আমিও থাকিতে 'পারিব। কিন্তু আমি তোমাকে এমন 
“বনবাঁসে” থাকিতে দিব না।” 
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“বলিতে বলিতে মার গলা ধরিয়া আমিল। সুশীল মেধের 
অন্তরালে চন্দ্রের মত সেই ব্যথার অন্তরালে মার আসিবার উদ্দেস্ত 
বুঝিতে পরিল। সে আর কোনও কথা বলিল না--মাকে ও 
দাদাকে গাড়ীতে তুলিয়া.রাসায় চলিল। ৃ 

. ছেলে যাঁহাকে আঁস্তাকুড় বলিয়াছিল, মা! আসিয়! টার 
_সে সাজান বাগান। সুশীল ফুল ও পাঁথী ভালবাসিত; 
কিন্তু কলিকার্ঠার বাড়ী কেবল ইট কাঠের সমষ্টি, তাহাতে 
স্থানাভাব ; সাই তাহাকে টবে গাছ রাখিয়া বারান্দাক্ন গোটা 
কতক খাঁচা টাঙ্গাইয় তৃপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। এ বাসার 
হাতা অনেকটা-_সবই, বাগান, ফুলে ভরা, বারান্দায় বড় বড় 
খাঁচায় নানারূপ পাখী যে কুকুরটিকে দে কলিকাতা! হইতে 
সঙ্গে আনিয়াছিল, সে মাকে ও দাদাকে দেখিয়া আনন্দে লেজ 
নাঁড়িতে লাগিল, দাদার হাত চাটিরা দিল। বাড়ীর সাজসজ্জা 
উৎকৃষ্ট, সব পরিচ্ছন্ন, কোনও আদবাবে কোথাও এতটুকু ধৃলা 
নাই। মা সব দেখিয়া বলিলেন, "এ কি করিয়াছিস? এই 
বুঝি তোরুআঁস্তাকুড় ?* নুশীল হাসিয়া! বলিল, "তুমি আসিবে 
বলিয়া তাড়াতাড়ি সব সাজাইয়া রাখিয়াছি, নহিলে তোমার 
পরিশ্রমের মীম! থাকিত না--সব পরিফার না করিয়া হাত 
জলগ্রহণ করিতে.না !” 

কিন্ত তখনও মার সব দেখা হয় নাই। হ্শীল মার জন্ত রা 
ঘর ধৌত করাইয়। মুছাইয়া রাখিয়াছিল--মার পৃজার সামশ্রীর 
আয়োনন করিক্বা, মার রন্ধনের সর ব্যবস্থা করিয়া রাখিকাছিল। 
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ভাহার এই ব্যবস্থায় মার চক্ষৃতে জল আসিল, যে ছেলে এমন 
করিয়৷ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, সে কোন্‌ ছুঃখে 
দেশত্যাগী হইয়াছে! এ রহস্য তিনি ভেদ করিবেনই 1 : 

সেদিনও স্থুশীলকে একবার আদালতে যাইতে হুইল, একটা 
জরুরী মোকর্দমা ছিল। কিন্তু মে অন্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া! 
আসিল। তাহার পর মা বলিবেন, “বাবা, হয় তুই আমার 
সঙ্গে ফিরিয়! চল-_নুখে হউক, হঃথে হউক, এক সঙ্গে থাকিব; 
নহে ত বল, আমি তোর কাছে থাকি” 

সুশীল বলিল, “মা, জানই ত কত খরচ। নুধীর ফিিয়! 
না আস! পর্য্যন্ত তুমি ব্যস্ত হইও না--তত দিন আমাকে খরচের 
দিকে বিশেষ লক্ষ রাখিতে হইবে ।” 

বড় ছুঃখেও মার হাদি আমিল! তিনি বলিলেন, “বাবা, 
আমাকে কি তুলাইবি? আমি যে তোকে পেটে ধরিয়াছি। 
এই সাজসজ্জা, এই বাসের ব্যবস্থা, এ সব কি খরচের দিকে 
লক্ষ্য রাখিবার প্রমাণ ?* 

“ও সব দোকানদ্ারী) আব কাল ভেক না হইলে ভিক 
মিলে না।” 

“ভাল, তাহাই না হয় হইল। গত মাসেও য়ে আগ্গাকে 
পাচ শত টাক! পাঠাইয়াছিলি--সে কি ভিক্ষার জন্ত ভেক, ন৷ 
লোকদেখান ?” 

' ছুশীল দেখিল, প্রর্কতত কথা আর রি গোপন করা 
চলিবে ন। দে বলিল, “সে ঝগড়া ত তুমি বরাবরই করিভেছ, 
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নে পরে হইবে। এখন যখন এত দুর আসিয়াছ, তখন এ 
দিকের তীর্থগুলা করিয়া যাও_আমি সব ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছি।” সে রেলের কেতাৰ প্রভৃতি লইয়া! সেই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। | 
কথাটা কয় দিন চাঁপা রহিল। স্থশীল মাকে লইয়া সে 
অঞ্চলের তীর্থস্থানগুলিতে গেল) কিন্তু তাহার পর? ফিরিয়া 
আসিয়া মা যখন আবার সেন্ত্রু কথার উত্থাপন করিলেন, তখন 
তআর উত্তর না দিবার পথ রহিল না! মা বলিলেন, "তোর 
উন্নতি হয়, তোর ভাল লাগে, তুই এখানেই থাক | কিন্ত 
আমি তোকে এমন ভাবে থাকিতে দিব না। আমি থাকি; 
তোর দাদা ফিরিয়া যাউক, ছোট বৌমাফে পাঠাইয়া দিউক। 
সংসার পাতাই্বা আমি যাইব--কখনও তোর কাছে, কখনও 
কলিকাতায় থাকিব” 
সুশীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল) তাহার পর বলিল, পনা, 
আ, তাহা হইবে না।” 
ষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?* 
“ধনীর পঙ্গে দরিদ্রের মিলন কেবল অন্ুখের কারখ।” 
মা কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, প্ৰাবা, দোষ আমারই, 
তুই প্রথম হইতেই বলিক়াছিলি, “বড়মানুষের ঘরে কাজ করিয়া 
কাজ নাই।* 
 পকিন্ধ, মা, তুমি ত ভাল ভাবির়াই কাজ করিয়াছিল ।» 
আ. অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, শক্ত, বাবা, ছোট যৌমা 
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ছেলেমাহষ-_সে কি এমন অপরাধ করিল যে, তাহার জন্ঠ তুই 
তাহার এমন শাস্তির ব্যবস্থা করিলি ?” 

সুশীল বলিল, “ম! অপরাধের অপেক্ষা অপরাধের'ভয়কেই 
আমি অধিক ভয় করি। যাহাতে তাহার সম্ভাবনা না হয়, দেই 
জন্ দূরে আসিয়াছি।” 

এই কথায় ম৷ যেন একটু আশার অবকাশ পাইলেন 
তিনি সুশীলকে অনেক বুঝাইলেন্ সে হর ত তুল বুঝিয়াছে_ 
ষদি সে তুল না-ও বুবিস্বাঁ থাকে, তবুও তাহার পক্ষে এমন 
কঠোর হওয়া ভাল নহে। ভালবাসা মানুষের দৌর্বল্য ও ক্রুটা 
দূর করে--ভালবাদার ওষধে মানুষের হৃদয়ের যত ব্যাধি দুর হয়, 
তত আর কিছুতেই হয় না। স্ুণীল বলিল, “ভাল, দেখা যাউক 
কিহয়। তুমি ব্যস্ত হইও না।” মা বলিলেন, তিনি গৌরীকে 
বুঝাইয়া! তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত করিবেন--তিনি তাহাকে 
আনিবার ব্যবস্থা করিবেন, সুশীল যেন তাহাতে আপি না 
করে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই স্থশীলকে সন্মত করিতে 
পারিলেন না । ? 

শেষে মা বলিলেন, “তবে আমি তোর কাছে থাকি। আমরা 
মা ছেলে, এত দিন যেমন আমাদের আর কেহ ছিল না, না হয় 
তেমনই আর কেহ থাকিবে না)” ' 

সুণীল বুঝিল, মা কাছে থাকিলে তাহার প্রতিদিনের টায় 
শেষে তাহাকে পরাভব মানিতেই হইবে। সে বলিল, "মা, তাহ 
হইলে লোকে কি মনে করিবে? তা কি কখনও হইতে পারে?” 
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* শেষে মাকেই পরাভব মানিতে হইল। 

যাইবার দিন মা কেবলই কীদিতে লাগিলেন নি 
“বাবা, ঠ্তার। ছুঃখিনীর সম্বল। আমাকে ত ফেলিতে পারিবি 
না! তুই ফিরিয়া চল। এ শান্তি যে আমার-আর -এ যে 
তোর নিজের 1” 

সুশীলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর আপনার দৃঢ়তা 
অনাহত রাখিতে পারিতেছে না। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল, অভিমান--অপমান--বিচার--বিবেচনা সব 
ভুলিয়া সে কেন ফিরিয়া যাইতে পারে নাঃ মার স্নেহ, 
পরিবারের স্থৃতিবন্ধন, ।পুরাতন জীবন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে আরও একট! আকর্ষণ ছিল, সে 
যুবকের প্রেম। তাহা উপলব্ধি করিয়াই সুশীল ফিরিয়া দীড়াইল 
--আপনার দর্পে আপনার দৌর্বল্য দলিত করিয়া কঠোর 
হইল-_সে ফিরিবে না। ফিরিলে সে কেমন করিয়া আপনার 
কাছে আপনি মুখ দেখাইবে ? 

মা ফ্ীদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন-__ছেলের 
জন্ত বুক-ভরা---বুক-ভাঙ্গা বেদন| বহিয়৷ লইয়া গেলেন। এ 
শান্তি তাহার, আর এ শাস্তি তাহার। * 

আর সুশীল? মাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া সে যেন দিত 
গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার শুধনেত্রে অশ্রু আসিল ন1) কিন্ত 
যাতনার বহিদাহে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। প্রিয়জনের 
চিতানলের উপর দীড়াইলে যেমন হয়, তাহার তেমনই বোধ হইতে 
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শাগিল। জীবন মরুভূমি, আশ! তস্মাবশেষে পরিণত, এ অবস্থায় 
জীবন কি কেবল ছুঃখের নছে? হায় ভালবাসা, তুমি শ্বান্থধকে কত 
ছুঃখই দিতে পার! রমণীর প্রেম সাধনার ধন-_কিন্তু খে সাধনা 
সিদ্ধিলাভ না করিয়া ব্র্থকাম হয়, তাহার মুষ্টিতে স্বর্ণথণ্ড ধুলিতে 
পরিপত হয়, তাহার মত ছুঃখ কাহার? ন্ুুশীল সেই হুঃখ 
ভোগ করিতেছিল। ত্সআজ মার প্রত্যাবর্তনের পর স্থতির 
আলোড়নে, আলোচনার আন্দোলনে ছুঃখ কেবলই বাড়িতে 
লাগিল। মুবশীল ব্যবসায়ে কাজে মন দিয়! বিস্বৃতিলাভের চেষ্ট! 
করিল, সাফল্য লাভ করিতে পারিল না। সে দিন সেই ভাবে 
গেল--সে রাত্রি অনিদ্রায় কাটিল। 

পর দিন সুশীল আপনাকে আপনি বুঝাইল--এমন করিয়া 
স্ত্রীলোকের মত কীদিয়া লাভ কি? সুখের হউক, বা ছুঃখের 
হুউক, কর্তবা-পালনই তাহার নিয়তি। কাতর হইলে চলিবে 
কেন? নে তাহার সঙ্কল্পে দৃঢ় হইল-_অর্থ যে তাহার করতলগত 
হইতে পারে, সে তাহ! দেখাইবে। এইটুকু প্রতিহিংসাক্গ তাহার 
ভৃত্তিলাতসম্তাবনার মূলে যে তাহার বুকভর! ভালবাসাই ছিল, তাহা 
সে বুঝিতে পারিল কি? যে ভালবাসা সে যাতনার কারণ মনে 
করিতেছিল, সে যে কিছুতেই তাহার বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারিতেছিল না, তাহ! সে অন্থভব করিতে পারিল কি? 

সুনীল অধিকতর আগ্রহে ব্যবসায়ে মন দিল-সসাফল্যের 
ল্োতে হ্র্ণের প্রবাহ তাহার আরত্বাধীন হুইল । কিন্তু তাহাতে 
'ফি জুখলাভ হইতে পারে ? | 
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মা তই চেষ্টা কেন করুন না, ছেলেকে দেখিতে বাইবার 
গুর্ব্বে গৌরীকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন, ছেলেকে দেখিয়া ফিরিবার 
পর আর সে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। ঘটনার কুস্মাটিকা় 
আমাদের দৃষ্ট পদার্থের রূপাস্তর হয়-_মারও তাহাই হইল। গৌরী 
তাহার পুত্রের দেশত্যাগী-_গৃহত্যাগী হইবার কারণ। এ অবস্থায় 
গৌরীর প্রতি তাহার স্নেহ সহানুভূতিতে পরিণত হইতে পারে, 
কিন্তু অবিকৃত থাকিতে পারে না। তিনি শ্বভাবতঃ স্েহশীঙ্গ 
ও মৃদু-বিশেষ স্থশীল তাহাকে বলিয়! দিয়াছিল, যেন গৌরীর 
কোনরূপ অধত্ব ন! হয়--কাহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি 
অবহেলা প্রকাশিত ন! হয়, দে যদ্দি তাহার কর্তব্য পালন 
করিতে ন! পারির। থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপরের 
কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে না । কিন্তু মার ব্যবহান্ধ্ কোনরূপ 
বিরুদ্ধ ভাব ঘআত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহারে্ঠপরিবর্ধন 
গৌরী প্পহজেই অনুভব করিতে পারিলট। বিশেষ ডোর 
আক্ষেপোক্তি প্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যথিত করিতে লাগিল। 

এই নূতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষ সাত্বনা 
গাইল না। তিনি তখনও আপনার গর্বের শিখরে সদাদীন 
থাকিয়া কেবলই সুশীলের দোষ দেখিতেছিলেন। কত বড় 
বেরদার তাঁড়নায় সেষে আপনার জীবন ব্যর্থ করিতে বসিয়াছে, 
দ্ভাহ! তিনি বুঝিতে চাঁহিলেন ন1-সকাজেই বুঝিতে পারলেন. ন|॥ 
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তাহার মুখে সুশীলের নিন্দাবাদ গোরীব্ু ভাল লাগিত না। 
তাহার ভালবাসা--বিরছের ব্যবধানে ও হারাইবার আশঙ্কায় 
যে প্রগাঢ়তা লাঁভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর ধোষও গুণ 
বলিম্না মনে করিতে শিখিরাছিল। এ বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর 
শিক্ষা বিশেষ কাধ্যকরী হইয়াছিল। ভিনি গৌরীকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন, সুশীলের যে ব্যবহার সে দোষ মনে করিয়াছিল 
সে গুণেরই নামান্তর। গৌরী তাহ! বুঝিয়াছিল। তাই মার 
সুখে স্বামীর নিন্দা তাহার ভাল লাগিত না_-সেই আলোচনার 
ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী যাইতে চাহিত না। তাহার মাতা 
আক্ষেপ করিয়া! বলিতেন, মেয়েও তাহাকে পর ভাবিতে আরম্ত 
করিয়াছে। কিন্ত সে যাহাই কেন ভাবুক না-_“মাসী বল, পিসী 
বল-_মায়ের বাড়া নয়। এই কথার মধ্যে শাশুড়ীর গ্রতি তাহার 
সঞ্চিত অসস্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া গৌরী আরও ব্যথা পাইত। 
কেন নাঁ,ঞ্টিই অবস্থায় সে যে কিছু সাত্বন! পাইত, লে পিতামহীর 
কাছে- স্ছশীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে 
ছত্ে জী তাহার জনয ষ্ঠাহার বেদনার আর্তনাদ বুঝিতে পাঁরিত।,. 

তবুও পিতামহী দূরে । দিদি নিকটে। - বৈধব্যবেদন! দিদির 
হৃদয়ে সহানুভূতির মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিয়াছিল-__ 
ছারাইয়া তিনি হারাইবার আশঙ্কায় কাতর,হুইতেন। কেহ 
কেহ বলেন যে, স্ত্রীলোকের ভালবাসার একটা! পরিমাণ থাকে--- 
ভাই যখম সন্তানের প্রতি নহে তার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়! 
যায়) তখন স্বামীর জন্ত আর অধিক অবশি্ থাকে ন-তখন 
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স্বামী স্ত্রীর জীবনের কেন্দ্র হইতে ক্রমে পরিধিরেখায় স্থানাস্তরিত 
হয়েন। দিদির কাছে কিন্তু স্বামী পুত্রকন্তার অধিক ছিলেন 
--ভিনি প্ইহকাল--পরক1ল--হৃদয়সর্বন্ব-.জীবনসর্বস্থ ছিলেন। 
ভীহাকে হারাইয়। দিদির পক্ষে জীবন কেবল কর্তব্যের 
ভারমাত্র হইয়াছিল । “তাই গৌরীর অরস্থা বিবেচনা করিয়া 
তিনি ব্যথা! পাইতেন--গৌরীর যৌবনলাবপ্যমধুর মুখে বিষাদের 
ছায়াপাত দেখিয়া! তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাহার প্রবল 
মহানুতৃতির আরও একটা কারণ ছিল। তিনি এই ব্যাপারের 
কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গৌরী তাহাকে সব কথ 
বলে নাই। তবুও তিনি বুঝিয়াছিলেন, অতি সামান্ত কারণে এত 
বড় ব্যাপার ঘটিয়াছে-_আর সুধীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই 
ইহার হত্রপাত। তাই তিনি আপনাকেও কেমন একটু অপরাধী 
যনে করিতেন। 

দিদি অনেক ভাবিলেন, কিন্তু ভাবিয়া কোনও উপার স্থির 
করিতে পারিলেন না। শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, গৌরী, 
স্বামীর কীছে স্ত্রীর ত পদে পদেই অপরাধ-_স্বামী সব অপয়াধ 
ভুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমরা স্বামীর ভালবাস! পাই-_ে দ্বামীর 
খুপে। তুমি সুশীলকে পত্র লেখ- আপনার ভুল স্বীকার কর। 
সে রাখ করিয়া থাকিতে পারিবে নাঁ।” গৌরী সব গুনিল? ভূল 
স্বীকার করিতেও তাহার আগ্রহ, কিন্ত মেত কখনও পত্র লিখে 
নাই! 95 তাহার অবস্থা ০৮ তিনি মিড 
লাগিলেন? . . ১ 
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তবুও নিশীথে গৌরী পত্র লিখিতে বসিল--কত -বার লিখিল, 
€কোনও পত্রই মনের মত হইল না--কোনও পত্রেই তাহার মনের 
কথা ফুটিয়া উঠিল না। নে পত্র লিখিল, আর ছিড়িল। সকালে 
দিদি আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিতেই সে কীদিয়া ফেলিল,। 
দিদি মেঝের উপর ছিন্ন পত্রের স্তুপ দেখিলেন__গৌরীর জাগরণ- 
চিহ্নাঙ্কিত নয়নে অশ্রধার! দেখিলেন--আপনি অশ্রংবরণ করিতে 
পাত্রিলেন না। 
, মা, দিদি, গৌরী-_কেহই ভাবিয়া! কোনও উপায় স্থির করিতে 
পারিলেন না। 
বিধাত্রী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি পূর্বেই ভর 
করিয়াছিলেন, নুশীলের স্থানাস্তর-গমনের প্রক্কৃত কারণ তাহান্র 
মাতার অজ্ঞাত থাকিবে না। তখন কি হইবে, ভাবিক়। তিনি 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গৌরীর পত্রে তিনি যখন তাহার শাগুড়ীর 
প্রত্যাবর্তনের কথা জানিলেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না--তীর্ঘভ্রমণ উপলক্ষ করিয়া সুশীলের কর্মস্থলে গমন 
করিলেন। কিন্তু তিনি পূর্বে নুশীলকে তাহার গর্দন-সংবাদ 
দিয়াছিলেন) যাইয়া! দেখিলেন, সুশীল চলিবা গিয়াছে--তাহার 
জন্ত পত্র রাখিয়া গিয়াছে--”মা আসিহাছিলেন। তাঁহাকে 
কীদাইয়! ফিরাইয়াছি। সে আমার ছূর্ভাগ্য। : কিন্তু তাহার বেদনা 
স্বিগুণ হইয়৷ আমার বুকে বাজিয়াছে। আজ আপনাকে ফিরাইি- 
তেছি। ঠ্হাও আমার ছর্ভাগ্য । কিন্তু: উপারাত্তরবিহীনের 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি ন্লেহকে বড় ভয় করি-_গাছে 
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তাঁহার কাছে পরাভব স্বীকার করিতে হুয়, সেই ভয়ে আমি 
পলায়ন করিলাম ।” 

বিধাঙ্গী দেবী প্রমাদ গণিলেন-_এত দিন পরিবার হইতে 
দুরে নিঃসঙ্গ প্রবাসের আজন্ম অন্ুবিধাও সুশীলের সঙ্কল্ন 
পরিবন্তিত করিতে পারিল না! সে বখন ক্রমে এই জীবনে 
অভ্ন্ত হুইয়া যাইবে--যখন নূতন আদর্শই তাহাকে আকুষ্ট 
করিতে থাকিবে, তখন তাহাকে ফিরাইবার যে আর কোনও 
উপায়ই থাকিবে না! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত 
করিতে পারিলে তাহাকে যে পথে ইচ্ছা লইয়া যাও, 
সম্ভব হয়। 

এমনই ভাবে দিনের পর দিন ও মাঁসের পর মাস কাটিতে 
লাগিল। ছুইটী সংসারে ছুর্ভাবনার নিবিড় ছায়া দিন দিন প্রগাঢ় 
হইতে লাগিল) সে ছায়া অপস্থত করিবার কোনও উপায় কেহ 
করিতে পারিলেন না । 

এই সময়ের মধ্যে সুশীলের পরিবারে “ছইটী ঘটন! পরিবারস্থ 
ব্যকিদিগগকে ব্যাপৃত রাখিব। প্রথম--হশীলের জোটের প্রথম 
সম্তানের আবির্ভাব; দ্বিতীয়--তাহার তিন মাস পরে সাফল্য লাভ 
করিয়া স্থধীরের প্রত্যাবর্তন । পরিবারে এই নৃতম শিশুর 
গ্মাবির্ভীব মাকে ব্যস্ত রাখিল। হুশীল তাহার কনিষ্ঠ সস্তান__ 
আত. দিন পরে গৃহে নৃতন শিশু আমিল। বিধবা হুইয় তিনি যে 
সুই পুত্রকে লইয়৷ লংগারী হইয়াছিলেন--ত্তাহাদেরই এক জন 
নৃতম সংসার গাতাইল। কিন্তু'আর এক ভন? মা অশ্রমোচন 
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করিলেন। দ্ুরগত পুজের জন্ত তাছার দারুণ বেদন। যেন আঁরও 
দারুণ হইয়া উঠিল। তিনি কণ্ঠাকে বলিলেন, প্মা, সুশীলকে 
সংসারী করিতে পারিলাম না!” কনম্তাও অশ্রমোচন ক্রিলেন__ 
উত্তর দিবার কিছুই নাই। গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উভয়েরই 
হৃদয় ;সুণীলের জন্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। গৃহে 
আরও এক জন অহ্রহঃ বক্ষে বেদনা লইয়| দিনযাপন করিতে 
বাগিল-সে গৌরী । যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
জীবনের ব্যর্থতা তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল! 
তাহার অভাবের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হুইতে 
লাগিল। তাহার ভালবাস! ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া শ্বামীকে 
দেবতার আসনে বসাইয়া সার্থকতা-লাভের প্রয়াস পাইত বটে, 
কিন্ত তবু যানবের-_যৌবনের ভালবাসার উচ্ছ্বাস যখন প্রবল 
হইত, তখন সে যেন আর আপনাকে শান্ত করিতে পারিত না। 
ভালবাদ! যে ভক্তিতে পরিণত হয়-সে ঘটনার বা লাধনার 
শৈত্যে। ক্ষিন্ত মানুষের স্বাভাবিক ব্যাকুল বাসনার-_আশা- 
হুষ্ণার উত্ভাপে যখন সেই ভক্তি আবার বিগলিত হইয়া তীলবাসার 
খাতে প্রবাহিত হয়, তখন সে প্রবাহের বেগ কে প্লোধ 
করিতে পারে ? 4 

: সুধীর ফিরিয়! আসিল। দে নি পথে বি সঙ্গ 
'দেখা করিয়! 'াসিগ়াছিল-_কিস্তু স্থুশীলেয় গৃহত্যাগের কারণ 
নসথুমান করিতে পারে নাই। সে ফির্িবার পর আর একটা 
বিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়িল--তাহায় বিবাহ। গুধীয়ের পিতা 
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বড় বন্ধুবংসল ছিলেন। তিনি তীহার এক বন্ধুর কন্ার সঙ্গে 
সুধীরের বিবাহ দিবেন, ,বলিয়া রাখিয়াছিলেন--মেক়েটিকে 
বরাবরই পট! লক্ষ্মী” বলিয়া ডাঁকিতেন। তাহার মৃত্যুর পর কন্ঠার' 
পিত! সে বিষয়ে সুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন-_ 
মেয়ের বাপের পক্ষে পাক! কথা নহিলে নিশ্চিন্ত থাক! সম্ভব 
নহে। ্ুধীরের মাতা সে বিষয়ে আপনার মাতার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়াছিলেন। মা বলিয়াছিলেন, “ভাল করিয়! বুঝিয়া দেখ--. 
শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের ফে 
কপাল-_শেষে যদি কথা দিবা! কথা রাখিতে না পারি ?” মেয়ের 
কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না-_শ্বামী যে কথা দিয়া গিয়াছেন, 
তিনি তাহার অন্তথা করিতে পারিবেন না? তবে ছেলেক্ষে 
একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল। তিনি নুধীরকে ডাকিয়া সক 
কথ! বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন। সব শুনিয়া! সুবীর বলিয়াছিল, 
পা, আমাকে. এ কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? বাবা ষে 
কথা দিয়া গিয়াছেন, সে কথ! রাখ! যদি তোমার কর্তব্য হয়-- 
তবে তাহী কি আমারই কর্তব্য. নহে? তীহারা আমাদের 
পরিবপ্তিত অবস্থা বিচার করিয়া! দেখুন। দেখিয়া তীহারা বদি 
তাহাদের কথায় অবিচলিত থাকেন, আমরা! বাবার কথার অন্তথা 
করিব ন11* নুধীরের মাতা কণ্তাপক্ষকে সেই কথাই বলিয্বা- 
ছিলেন। পরিবত্তিত অবস্থার কথা বিচার করিয়াও বন্যার 
পিতা লেই সব্বদ্ধের পক্ষপাতী হইরাছিলেন। - কেন না, সুবীরের 
মত-ছেলে পাওয়া সহজ নহে--বিশেষ সুযীরের  যাভাক ঠাহার 
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জানিতেন, মেয়ের তেমন শাশুড়ী পাইবার প্রলোভনও সংবরণ 
করা তাহার! ছুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। ন্ুধীর ফিরিলে 
তাহার! বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন। রি 

বিবাহে সকলেরই মত ছিল। ন্ুশীলের জ্যেষ্ঠ এখন বাড়ীর 
কর্তী। তিনি বলিলেন, «এ বিষয়ে আর কথা কি? মেয়ের 
পক্ষের ব্যস্ত হওয়াই স্বাভাবিক। আমি ন্ুশীলকে পত্র লিখি।” 
দাদার পত্র পাইয়াই সুশীল উত্তর দিল, “মেয়ের পক্ষফে অকারণে 
ন্মার বিলম্ব করিতে বল! ভাল দেখায় না। দিন স্থির করিয়! 
ফেলুন।” 

বিবাহের উদ্যোগ--আয়োজন হইতে লাগিল। যার ও দিদির 
বিশ্বাস ছিল, সুধীরের বিবাহে সুশীল না আসিয়া! থাকিতে পারিবে 
'না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন--*ভাই, তোমাকে 
“সার কি লিিব? তুমি আসিয়া না দাড়াইলে এ বিবাছে আমার 
কোনও খআনন্বই হইবে না। আমার এই কথা মনে করিয়া-_ 
তোমার পিভৃহীন ভাগিনেয়ের কথ! ভাবিয়া, তুমি আসিবে 
আমাকে এ আশায় হতাশ করিও ন1।” ৃ 

দিদির পত্র পাইয়া হ্থশীল বিচলিত হইল। এ আহ্বান সে 
/কেমম করিয়! অবছেল! করিবে? কর্তব্য যে তাহাকে যাইতেই 
ব্বলিতেছে। সে না যাইলে দিদি চক্ষুয় জল ফেলিবেন ভাবির 
তাহার নয়ন অন্রুসিক্ত হইয়া! উঠিল। যুক্তি তর্কের পাষাণ দিক 
ক্ষেহ ভালবাসার উৎস-সুখ ক্ষুদ্ধ কয়া! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়! 
স্উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল--ধুবি সে পদ্মাতব মানিল। 
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তাহীর পর সে ভাবিল--জীবনের যে অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, 
তাহ! আবার আরম্ভ করিব কেমন করিয়া? সে আপনার প্রতি : 
করুণায় আপনি দীর্ঘখাস ত্যাগ করিল। 
, সুশীল স্থির করিল বটে, সে স্ধীরের বিবাহে যাইবে না, কিন্তু 

সে কথা দিদিকে লিখিতে সাহস করিল না। 

বিবাহের দিন পর্যন্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বাম ছিল, গুশীল তাহার 
অনুরোধ অতিক্রম করিতে পারিবে না। সে দিন তাহার সে 
আশা নির্মূল হইল। তিনি দুঃখ সহা করিতে শিখিয়াছিলেন--. 
সে কথা ব্যক্ত করিলেন না। কিন্ত বখন বর যাত্রা করিল, তখন 
তাহার সমস্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদ্দনাও তাহাকে বিচলিত করিল।' 
এই উৎসবের মধ্যে তাহার ন্বামি-বিয়োগ-বেদন! যেন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। বর যাত্র! করিবার পর তিনি মাকে বলিলেন, 
“সুশীল আসিল না!” কন্তা কি বেদনা বক্ষে লইয়া কাজ 
করিতেছিল, মা তাহা অন্তরে বেদনায় অনুভব করিতেছিলেন। 
তাই আজ সুশীলের ব্যবহারে তাহার মনে একটু তিমানের 
'আবির্ভাবঞ্হইল। তিনি বলিলেন, “আমর! তাহার কাছেকি 
অপরাধ করিয়াছি যে, সে তোর ব্যথাও বুবিল না?” দিদির 
মনে কিন্তু অভিমানের স্থান ছিল ন|!| তিনি বলিলেন, “মা সে-ই 
কি ইহাতে ব্যথা পাইতেছে না?” 

গৌরী তথান় ছিল। মাতা গুন্ত্রীকষ এই রেদন! যেন বৃশ্চিক- 
দংশন-বাতনার মত তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। লব অপরাধ 
তাহার। সে কেমন করি! সংসার হইতে এ বেদনার চিহ মুছিয়া 
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দিবে? তাহার ব্যর্থ জীবন স্বামীর ভাঁলবাষায় সার্থক করিধার 
আশা তাহার পক্ষে দিন দিন ছুরাশ! মনে হইতেছিল। কিন্তু দিদি 
ত সত্যই বলিয়াছেন-_“সেও কি ব্যথা পাইতেছে না?" সেই ত 
যে বেদনার কারণ। সে তাহার ব্যবহারে কেবল আপনার 
জীবনই ব্যর্থ করে নাই, স্বামীর জীবনও ব্যর্থ ও বেদনামন্ক 
করিয়াছে।” গৌরী কীদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য 
করিলেন-_তাহার জন্ত তাহার হৃদয়ে সমবেদনা প্রবল হইয়া 
উঠিল। : 

ও দিকে দিদি যাহা মনে করিয়াছিলেন, সুশীলের তাহাই 
হইল। স্মুধীরের বিবাহের দিন দে কোনও কাজেই মন দিতে 
পারিল না। সে আদালতে গেল না--সমন্ত দিন আপনার বক্ষে 
বেদনা লইয়া যাপন করিল--অপরাহ্রে পাছে কেহ সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন বলিয়া, নদীর কূলে চলিয়া গেল--সন্ধ্যার পর গৃহে 
ফিরিল। | 
'তাহার পর সে দাদায় পত্র পাইল--বিবাহ নির্বিগে সম্পন্ন 
হইয়াছে। কিন্তু সে না আসায় ম! ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন । 
দিদির কোনও পত্র সে পাইল না! । দিদি যদি তাহাকে তিরস্কার 
করিয়া পত্র লিখিতেন--তাহ! হইলে ভাল হইত; কিন্ত তিনি যে 
তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন না--তাহাতে সে তাহার হতাশা 
বেদনার পরিমাণ বুঝিয় কষ্ট পাইল। খ্সাপনার অবস্থায় আপনার 
উপত্ তাহার বিরক্তি ও করুণা জদ্মিতে. লাগিল । . এক একবার 
তাহার. মনে হইতে লাগিজ, স্নেহ ভালবাসার দির্দিষ্ট সরল পথ 
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ত্যাগ করিয়া-_বুদ্ধি-বিবেচনা-দর্শিত বক্র পন্থা অবলম্বন করিয়া 
সেভুল করে নাই ত? কেবলিবে? 

স্থশ্ল দাদাকে লিখিল, “দিদির কথা না রাখিয়া অপরাধ 
করিয়াছি--তাহাকে আর পত্র লিখিতেও আমার সাহসে কুলাই- 
তেছে না।” দাদা কেবল লিখিলেন--“দিদিকে তোমার কথা! 
পড়িয়া শুনাইয়াছি।” কিন্তু দিদি শুনিয়া কিছু বলিয়াছেন কি 
না, স্থশীল জানিতে পারিল না। 

ছই মাস দিদির কথা যখন তথন সুশীলের মনে হইতে লাগিল। 
তাহার পর সে নুধীরের পত্র পাইল--সে আসিতেছে! স্থধীরের 
আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, সুশীল তাহার 
আলোচন! করিতে লাগিল। কিন্তু আলোচনার বিশেষ সময় ছিল 
না-কারণ পর দিনই সুধীর আসিবে। 

স্থশীল ভাগিনেয়কে 'আনিবার জন্য ষ্টেশনে গেল। নুধীর 
মনে করিয়াছিল, মাম! তাহার জন্ত ষ্টেশনে আলিবেন-_সে কামরার 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ছিল-_সুশীলকে দেখিতে পাইয়া 
ডাকিপ--*ছোট মামা!” ন্ুুশীল যাইয়! কামরার দ্বার মুক্ত করিল 
__স্কৃধীর নামি আসিল। সুশীলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল-_সে জিনিস 
নামাইতে কামরায় উঠিল। জিনিসের মধ্যে একটা বড় বাক্স । 
সেটা নামান হইলে নুধীর হালিয়! বলিল, "আরও একটা জিনিস 
আছে।” সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?” *এই যে 
বলিয়া! নুধীর কামরায় প্রবেশ করিল। 

সুধীরের সঙ্গে নমিতা আসিয়! এক কিশোরী সুশীলকে প্রণাম 
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করিল । সুশীল বিস্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাঁহিলে সুধীর 
হাসিয়া বলিল, প্মা বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল-_তো'র 
বিবাহে সুশীল আদিবে। সে আমার সেবিশ্বাস চূর্ন করিয়া 
দিয়ছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব না। তবে 
তোর কর্তব্য-_তুই তাহাকে বৌ দেখাইয়া আন” |» 

স্থণীল সন্গেছে কিশোরীর মস্তকে করতল স্থাপিত করিল; 
বরিল, "তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আদ্মিয়াছ! বড় হুষ্ট ছেলে 
-না? কিন্তু কথায় বলে-“কুপুত্র বদিও হয়--কুষমাতা কখনও 
নয় । সে কথা ঠিক।” তাহার পর সে স্থধীরকে বলিল, 
“আমাকে একটু লিখিতে হয় | মার যে বড় কষ্ট হইবে।* ন্ুধীর 
বলিল, পলিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন ?” 

সুশীল স্থুধীরকে ও তাহার বধূকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিল, 
*্বাসায় যাও। আমি একটু ঘুরিয়! এখনই যাইতেছি।” 

একখান! গাড়ী ভাড়! করিয়া সণীল সহরে গেল, এবং একথানি 
মূল্যবান অলঙ্কার কিনিয়! লইয়া গৃহে ফিরিল। সে ভাগিনেয়্- 
বধূকে ডাকিয়া অলঙ্কার দিল। সুধীর বলিল, "এই দন্ত বুঝি 
ঘুরিয়া আসিলেন?” স্থশীল উত্তর দিল, "তোর যেমন বুদ্ধি! 
শুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে। দেড় বৎসর -বিলাতে থাকিয়া 
তুই যে একেবারে মোচাকে “কলার ফুল” বলিতে শিখিয়াছিন !» 

তাহার পর সুশীল বধুকে বলিল, “মা, আমার এ তাব্ুতে বাস। 
মা একবার আপিয়াছিলেন-_তীহাকে সব -গুছাইঞ্জা লইতে 
হইয়াছিল। তুমি আসিয়াছ--তোমাকেও তাহাই করিতে হইবে। 
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বে বিরক্ত হইতে পারিবে না--এ সব ছেলের উপর স্নেহের জন্ 
মার শাস্তি।” প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব গুছাইয়া দিল, এবং 
যত্তের ত্যাতিশষ্যে বধূকে প্লাবিত করিয়া দিল। 

সেই দিন অপরাছেই স্থধীর তাহার সঙ্গে আসল . কথার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাহার গৃহে ফিরিয়া 
যাইতে চাহেন। ন্ুধীর বলিল, "এখন পশার করাই কঠিন; কেন 
না--গলিতে গলিতে ভাক্তার। কিন্তু পশার হইলে সে পাড়া 
ছাড়িয় যাইলে ক্ষতি অনিবার্ধ্য। তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই 
বসিতে চাহি।” উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে স্ুণীল 
বলিল, প্তুই যাহাই কেন বলিস না, আমি তোর কথায় রাজী 
হইতে পারিব না। দিদি চলিম্বা গেলে মার বড় কষ্ট হইবে। 
সেই যখন কেবল আমর! ছুই ভাই আর ম! বাড়ীতে ছিলাম, 
তেমনই হইবে। দাদার ছেলেকে লইয়! মা ব্যস্ত হইলেও না হয় 
হইত। দাদা লিখিয়াছেন_সে তাহার পিসীর কোল দখল 
করিয়াছে। এখন তোর যাঁওয়! হইবে না । এযুক্তি নহে-_তর্ক 
নহে, ইঞ্ছাই আমার মনের কথা ।” 

তাহার পর সুশীল মার কথা--দিদির কথা-_সংসারের কত 
কথ জিজ্ঞাস! করিল! 

স্থধীর ছুই দিন পরে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছিল। 
স্থশীল বলিল, “তাহাও কি কখন হয়! তোর কি-_তুই সাত সমুদ্র 
পার হইরাছিস, তোর সব সহ হুয়। মার যে কষ্ট হইবে__ 
আরও ছুই দ্বিন বিশ্রাম করিয়া পরে যাইবার কথা ।” সে আপনি 
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সঙ্গে যাইয়া ভাগিনেয়-বধূকে সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইল। আর 
বাড়ীর সকলের জগ্ভ কত জিনিসই কিনিতে লাগিল! ম্বধীর 
বলিল, “আপনি কি সহরের সব দোকান উজাড় করিবেন ৭* 

ছই দিনের পর ছুই দিন-__তাহার পর আরও ছুই দিন 
গেল। তখন সুশীল আর স্ুধীরকে রাখিতে পারিল ন!। 

ভাগিনেয়কে ও ভাগিনেয়-বধূকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া সুশীল 
যখন "মুখহীন ভবনে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মনে 
তাহার দুরস্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটিযা 
উঠিতে লাগিল! সেকি কেবল দুরত্বের ব্যবধান-হেতু ? নাঁ_ 
তাহার তৃষ্ণ1__তাহার বাসনা বিচিত্র বর্ণলেপে সে চিত্র চিত্তাকর্ষক 
করিতে লাগিল? কে বলিবে? কিন্তু তাহার মনে হইতে 
লাগিল-_গত ছুই বৎসরের জীবন যদি সত্য সত্যই স্বপ্রমাত্র হইত! 
যদি সে জাগিয়া' দেখিত, ছুই বৎসর পূর্ব সে যে স্থানে ছিল, 
এখনও সেই স্থানেই আছে! মার সেই গ্নেহ--দিদ্ির সেই 
ভালবাসা-_ভাগিনেয় ভাগিনেম্ীদিগের প্রতি সেই ন্বেহ। 
আর--.! 
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স্থণীলের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়! সুধীর মামার বাড়ীর 
প্রবেশঘ্বাঁরের পার্খে প্রাচীরে আপনার উপাধিসম্বলিত নামাঙ্কিত 
পাথর বসাইয়া পশারের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তারীর 
পশারে একটু বৈশিষ্ট্য আছে-_তাহা সর্ধতোভাবে লোকের 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর, করে এবং সে বিশ্বাস অনেক সময় একট! 
সামান্ত ঘটনায় উৎপন্ন হয়--এক বাড়ীতে একজন রোগীর 
আরোগ্য-ব্যাপারে ডাক্তারের পশার জমিতে পারে। মুধীরের 
পশার জমে নাই--তবে সে আত্মীর-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী 
“বিনা ডাকে” ডাক্তারী করিয়! বিগ্ার চর্চা রাঁখিতেছিল। সেইব্ধপ 
ডাক্তারী সারিয়া৷ সে যখন মধ্যান্ছের একটু পূর্বে বাড়ী ফিরিল 
তখন দ্বারেই টেলিগ্রাফ পিয়নের সঙ্গে তাহার দেখা হইল--মে 
স্থশীলের দাদার নামে একথানা টেলিগ্রাম আনিয়াছিল। সুধীত্ব 
সেখান! হাতে লইয়া! বসিবার ঘরে গেল এবং ছুইবার নাড়াচাড়া: 
করিয়া খুলিয়৷ ফেলিল। পড়িয়াই মে ব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়া চাকরকে বলিল, পছুটিয়া আক্তকটবলে যাও-_গাড়ী ফিরাইয়া 
আন।” উপরে তাহার মা দে কথা শুনিতে পাইয়া বলিলেন, 
প্কিরে, সুধীর "আসিয়া বলিতেছি*__বলিয়! স্থুধীর আবার 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং আফিসে বড় মামাকে টেলিফোন করিল 
--প্গিরিজাবাবু টেলিগ্রাফ করিয়াছেন--ছোটমামার প্রেগ হইয়াছে। 
আপনি আম্ন। আমি প্রতিষেধক রোগরস আনিতে চলিলাম ।” 
সে বাহির হইয়া গেল। 
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স্ুণীল কাছারীতেই জর অনুভব করে এবং বাড়ী ফিরিয়া 
জরের প্রাবল্যে সন্দেহ করে-_তাহার প্রেগ হুইয়াছে। তখনই সে 
গিরিজাকে পত্র লিখে--তাহার প্রেগ হইয়াছে )'সে হাসপাতালে 
যাইতেছে। গিরিজ! যেন তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। পত্র 
পাইয়! গিরিজা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া! দেখে, সুশীল হাসপাতালে 
যাইবার উদ্বোগ করিতেছে। গিরিজ1 বলিল, প্তুমি হাসপাতালে 
যাইতেছ কেন ?* সুশীল উত্তর করিল, “এই সব চাঁকর কি কখন 
প্লেগের রোগীর কাছে থাকিবে ?” গিরিজ| বলিল, “না থাকে--- 
আমি ডাক্তার-_শুশ্রযাকারী আনিতেছি। তুমি হাসপাতালে 
যাইতে পাইবে না।” ন্ুশীল বলিল, সে হইবে না। আমি 
বাড়ী থাকিলে-_তুমি আদিবে।* গিরিজা বলিল, “সেজন্য ভয় 
করিও না। আমি প্রতি বংসরে এ সময় প্লেগের টাকা লইয়1 
থাকি-_এবারও লইয়াছি।” গিরিজার নির্বন্ধাতিশয়ে সুশীল 
বাড়ীতেই থাকিল? কিন্তু বিশেষ করিয়া বলিল, গিরিজ! যেন 
তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। বলা বাছুল্য গিরিজা সে কথা 
রাখে নাই। ডাক্তারও শুশধাকারী আনিতে যাইবার পথেই সে 
টেলিগ্রাফ করিত) কিন্ত যদি জর--কেবল জরই হয়, দেখিবার 
জন্ পরদিন প্রভাত পথ্যস্ত অপেক্ষা করিয়াছিনী। প্রভাতে যখন 
ডাক্তার বলিলেন-_গ্লেগ-_সে তখনই স্থুণীলের দাদাকে টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিল। তখন প্রবল জরে ন্ুশীল অজ্ঞান উরে যার 
সঙ্গে মৃত্যুর সংগ্রাম আরন্ধ হইয়াছে। . 

সুশীলের দাদ! ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিলেন, সুধীর ফিরির়। 
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আঁসিয়াছে। উভয়ে পরামর্শ করিলেন__ভাহার পর মাকে ও 
দিদিকে সংবাদ জানান হইল। ন্মুধীর বলিল, প্চল-_আ'মি 
তোমাদের লইয়া যাই; কিন্তু সকলকেই প্লৌগের টাকা দিতে 
হইবে ।” মা প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া রহিলেন-_মুখে কথা৷ সরিল 
না। দিদি উঠিয়া গৌব্ুীীর ঘরে গেলেন; বলিলেন, “গৌরি, 
সর্বনাশ উপস্থিত। স্থুশীলের প্লেগ হইয়াছে--আমরা যাইতেছি-_ 
তুমি চল।” গ্ৌরী উত্তর দিল না। দিদি দেখিলেন, তাহার সুখে 
পাও্বর্ণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি মুচ্ছিতা গৌরীকে ধরিয়া 
মেঝের উপর শোয়াইয়া তাহার. চক্ষুতে জলের ঝাপ্টা দিতে 
লাগিলেন। অল্পক্ষণেই তাহার চেতনা লঞ্চার হইল । দিদি 
বলিলেন, “তুমি উঠিও না। আমি তোমার ছইখানাঁ কাপড় 
গুছ্াইয়া লইতেছি।* 

তাহার .পর সুখীর আপনি টাকা ইসস! মাকে, দিদিকে ও 
গৌরীকে টাকা দিল। ম্ুমীরে দাদা বলিলেন, “আমাকে টীকা! 
দিলি না?” সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, "আপনিও যাইবেন ?* তিনি 
বলিলেন, প্যাইব ন1?” ন্ুধীর বলিল, প্বাড়ীতে কেহ থাকিবে 
না!” তিনি উত্তর করিলেন, পসর্বস্বের অপেক্ষাও ভাই বড়।» 
বাস্তবিক ছুই ভ্রাতায় স্নেহবন্ধন অপাধারণ দৃঢ় হইবার বিশেষ 
কারণ ছিল-_উভয়ে ভ্রাতা ও বন্ধু--উভয়ে উভয়ের সাহচর্য্যে কখন 
বন্ধুর অভাব অনুভব করেন নাই। সুধীর তীহাকেও টীকা দিল। 

গৌরীর মা সংবাদ পাইয়। আসিলেন। .তিনি গৌরীকে 
ৰলিলেন, "তুই যাইয়া! কি করিবি ? তুই ত রোগীর সেবা করিতে 
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পারিস্‌ না--বিশেষ তোর কষ্ট সা কর! অভ্যাস নাই।* গৌরা 
মার কথার কোন উত্তর দিল না-_মা”র কাছ হুইতে যাইয়া! 
শাগুড়ীর কাছে কসিল-_তথায় সমবেদনার মৌন সাত্বন। ছিল। 
কিছুক্ষণ থাকিয়া-_মামুলী সতর্কতার ও আশার কথ! বলিয়া তাহার 
মা যখন বিদায় লইলেন, তখন গৌরী তীহার সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত যাইয়া 
বলিল, “আমি ঠাকুরমাঠকে পত্র লিখিতে পারিলাম ন1। তুমি 
তাহাকে সংবাদ দিও।” মা একটু বিরক্তিভরে বলিলেন, "আচ্ছা ।* 
মা! চলিয়া গেলেন__মেয়ে মনে করিল, ঠাকুরমা'কে সে সংবাদ 
দিলেই ভাল হইত-_কিন্তু সে কিছুতেই পারিয়! উঠিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে প্রবল যাতন! তাহাকে স্থির হইতে দিতেছিল না। 
এমন যাতনা দে আর কখন অনুভব করে নাই। মানুষ যতই কেন 
হতাশ হুউক ন! তাহার হৃদয়ে আশার স্থান লুপ্ত হয় না-_যঙ্ 
সেই আশার বিলোপাশঙ্কায় মানুষ কাতর হয়, তখন তাহার যাতনা 
বুঝি মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল বলিয়া অনুভূত হয়। 
আশঙ্কায়--বেদনায়-_-অনাহারে+-অনিদ্রায় দীর্ঘ পথ অতিক্র্ষ 
করিয়! বিপন্ন পরিবার যখন শঙ্কা-কম্পিত-দয়ে স্থণীলের 'গৃহত্বারে 
উপনীত হইলেন তখন সুশীল অজ্ঞানাবস্থায় জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে। 
গিরিজ! তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষায় বারান্দাক্-বসিয়াছিল-_গাড়ী 
আসিতে দেখিরা! গাড়ীর কাছে আসিল-_কেহ কোন প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই ৰলিল, প্অবস্থা সমান” কেহ কোন কথা বলিলেন না. 
আর সকলকে তাহার সঙ্গে যাইতে বারণ করিয়া ধীর গিত্রিজার 
অঙ্গে রোগীর কক্ষে প্রবেশ. করিল। বীহার! বাহিয়ে অপেক্ষা 
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হইতে লাগিল! আশঙ্কা কালের পরিমাণ দীর্ঘ করিয়া তুলে। 
তাই রোগীর নিঃশব গৃহে দিন যেন আর যাইতে চাহে না-_-দ্িনের 
হিসাব ঘণ্টায় এবং ঘণ্টার হিসাব মিনিটে করিতে হয় ।” 

ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলিয়া স্ধীর ফিরিয়া আদিল এবং তাহার 
মাতাকে বলিল, প্মা, এমন ভাবে ষ্দি থাকিবে, তবে আসিলে 
কেন? রোগীর সেবা করিতে আসিয়াছ, মে কথ! মনে .কর-_ 
যাও শ্নানাহার কর, তাহার পর আমি সময় ভাগ করিয়া! দিব__ 
এক জনের পর এক জন ক্রোগীর কাছে থাকিব।” মা বলিলেন, 
*সুধীর, আমাকে একবার দেখিতে দিবি না?” ম্ুধীর বলিল, 
প্দিদিম1, চল-_কিন্তু ঘরে গোল করিও না।» | 

মা সুধীরের সঙ্গে সুশীলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
গৌরী কাতর-ৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিল। দিদি তাহার হাত 
ধরিয়া সেই ঘরে লইয়া গেলেন। গৌবীর মাথার কাপড় সরিয়! 
পড়িয়াছিল- সে টানিয়৷ দিতে ভুলিয়া গেল, _যন্ত্রচালিতবৎ দিদির 
সঙ্গে গেল-*তাহার সমস্ত বৃত্তি ষেন দৃষ্টিতে পরিণত হইয়া রোগ- 
শষ্যায় শয়ান স্বামীকে দেখিল। তাহার পর দিদিই তাহার হা 
ধরিয়া ঘর হইতে লইপ্প! আসিলেন।. সে কেবল দেখিতেছিল-_- 
তাহার 'জীবনমন্দিরের-দেবমৃত্তি যেন দারুণ ভূমিকম্পে বেদী হইতে 
পতিত হইক্সাছে-_বজ্ঞাহত স্বর্ণশৃঙ্গের মত তাহা! ভূয়িতে লুষ্টিত। 

তাহার পর সুধীর সময় তাগ করিয়! কে কখন রোগীর 
কাছে থাকিবেন-_স্থির করিয়! লইল। ছূই জন ডাক্তার, দুশীলেন্ক 
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দাদা ও সে-_পর্য্যায়ক্রমে রোগীর অবস্থা, লক্ষ্য করিবে; আর 
ছুই জন শুশ্রযাকারিণী, মা ও দিদি-_পর্য্যায়ক্রমে সঙ্গে থাকিবেন। 
দিদি বলিলেন, ৭গুশ্রধাকারিণী ছুই জনকে যদি দরকার মনে 
করিস্‌ রাখ--কিস্ত আমরা! তিন জন থাকিতে আমরা পরে 
সেবা করিতে দিব না। মা, আমি, গৌরী--তিন জনে থাকিব” 
সুধীর সেইরূপ ব্যবস্থা করিল; বলিল, "তবে আমি যখন থাকিব, 
ছোট মরমী সেই.সময় থাকিবেন।* বল! বাহুল্য মা ও দিদি 
প্রায় সব সময়েই রোগীর শষ্যাপার্থে থাকিতেন। 

রোগীর অবস্থা মান রহিল--জ্বর সমান--অজ্ঞানাবস্থারও 
তারতম্য নাই। কেবল-_নাড়ীর গতি ও হৃদয়ের ক্রিয়া আশঙ্কার 
উপর আশার জয়স্থচনা করিতে লাগিল। সেবাশুতযার কোন 
ব্বপ ক্রুটী হইল না। গৌরীর মা বলিয়াছিলেন, মে রোগীর সেব! 
করিতে পারে না। কিন্তু সুধীর পরে বলিয়াছিল, তাহার মত 
দেব! মা বা দিদি কেহই করিতে পারেন নাই। তাহাকে ওঁধধ- 
পত্র প্রদানের কোন কথা শ্মরণ করাইয়া দিতে হয় নাই। সে 
যেন অনন্চিন্ত হইয়| সেবাই করিতেছিল) তাহার মনে হইতেছিল 
দীর্ঘ সাধনার পর সে তাহার আরাধ্যদেবতার পুজা! করিবার 
অধিকার পাইয়াছে।, এমনই ভাবে পাঁচ দিন গেল। 

ষষ্ঠ দিন মধ্য রাত্রির পর সীল চক্ষু মেলিল-_মেঘাচ্ছন্্ 
প্রভাতাকাশে বাবার্ক কিরণ বিকাশের মত 'টৈতন্তাবস্থার পর 
তাহার, জ্ঞানবিকাশ হইল । তখন তাঁহার পাঙ্থে-_বাম দিকে 
স্থধীর ১ পদের দ্বিকে দক্ষিণ পার্থেগৌরী--উভয়েই তাহার যুখের 
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দিকে চাহিয়া আছে। ন্বপ্রের পর নিদ্রাতঙ্গে জাগিয়া মান্থুষ যেমন 
চাহিয়া! দেখে-_যাহা, দেখিতেছে তাহা প্রকৃত-__না শ্বপ্র--শ্বশীল 
তেমনই আঁবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। ন্থুধীর ডাকিল-_ 
“প্ছেট মামা 1” 
স্থুণীল বলিল, “তোরা আসিয়াছি্‌ ?” 
আনন্দের আতিশয্যে আপনার নিষেধ আপনি ভুলিয়া! সুধীর 
 ডাকিল-_*দিদিম 1” মা হশ্দ্যতলে শধ্যায় শুইয়াছিলেন__. 
জাগিয়াই ছিলেন । ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন-__আসিবার সময় 
পার্থে নিদ্রিতা কন্ঠাকে ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়াই 
জিজ্ঞাস! করিলেন, *বাঁবা, বড় কি কষ্ট হইতেছে ?* 
সুশীল বলিল, “না--আর কষ্ট বোধ হইতেছে না|” 
“মাথায় যন্ত্রণা নাই ?” 
সুধীর বলিল, “দিদিমা, তুমি যদি অত কথা বল, তবে 
তোমাকে এ ঘরে থাকিতে দিব না ।” 
সুণীল মু হাঁসি হাপিয়! বলিল, “মা, ডাক্তার হুইয়! সুধীর 
তোমাকেও তাড়া দিতেছে !-_তাহার পর সে সুধীরকে বলিল, 
“তোরা সব আসিলি কেন? এ সময় আসিতে আছে?” 
সুধীর বলিল, “সে তর্ক পরে করিবেন। এখন অত কথা 
বলিবেন না ।” 
দিদি পার্থের কক্ষ হইতে সুশীলের দাদাকে ডাকিতে গিশ্না- 
ছিলেন--উভয়ে এই সমর আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সুশীল 
দাদাকে বলিল, “তুমিও আসিয়াছ? আর কেহ বাকি নাই!” 
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তাহার পর সে চক্ষু মুদিল__কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিবার পূর্বে 
আর একবার দেখিল তাহার পদের কাছ্ছে গৌরী বসিয়। আছে-_ 
তাহার মুখ শ্লান, শুক-_কিন্ধু নয়নে আশার আলোকদীপ্তি। গৌরী 
তাহার সেবার সময় আমনথানি নুশীলের পার্থ হইতে টালিয়! 
চরণের কাছেই বসিত। 

সুশীল বুঝিল, তাহার বারণ ন1 মানিয়! গিরিজ! তাহার গৃহে 
সংবাদ দিয়াছিল। কিন্ত সে কিছুতেই গিরিজার উপর রাগ 
করিতে পারিল না। পর দিন প্রভাতে গিরিজাকে সে খন 
বলিল, “তুমি কেন খবর দিয়াছিলে?” তখন গিরিজা বলিল, 
*বেশ করিয়াছিলাম। এই সেবাশুশ্রাষ! ভাড়াটিয়া লোকের দ্বারা 
হইত?” দ্ুশীল আর কোন কথ! কহিল না-_হাসিল। 

তাহার পর শ্রোত ফিরিল--আরোগ্যের গতি দিন দিন দ্রুত 
হইতে লাগিল, স্বাস্থ্য আপনার অধিকার ফিরিয়! লইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে সুশীল ভাবিতে লাগিল। 

গৌরীর অক্লান্ত ও আন্তরিক সেবা! নুশীল লক্ষ্য না করিয়! 
পারিল না। দিদি সময় সময় একটু কৌশলে সে দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন--গৌরীর নির্দিষ্ট সময়ের 
'অবগানপূর্কেই আসিয়া তাহাকে বলিতেন, “তুমি যাও-_আমি 
বদিতেছি। তোমার অভ্যাস নাই--এই রাত্রি জাগরণ-_এই 
উদ্বেগ--শেষে অন্থথে পড়িবে ?” কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। অন্ত কোন কাজের অভাবে সুশীলের তীক্ষ দৃষ্টি 
গৌরীর ভাব লক্ষ্য করিত। সে লক্ষ্য কফরিত-_-আন্ন ভাবিড। 

ষ 
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কর্মে তাহার মনে হুইতে লাগিল--তাহার বেদনাতপ্ত হৃদয় যেন 
ন্িগ্ধ হইয়া আসিতেছে। সে ভাবিল, পুরাতন ক্ষতমুখে শোণিত- 
ধার! নির্গত হইয়া. তাহার হৃদয় প্লাবিত করিতেছে। কিন্ত সে 
ভাঙ্গ করিয়! দেখিয়া বুঝিল__তাহা নহে) তাহার বছ “চেষ্টায় 
কুদ্ব-মুখ ভালবাসার উৎস আবার উৎসারিত হইতেছে__সে 
তাহারই ম্নিগ্ধ সপিলের সঞ্চার অনুতব করিতেছে। সে তয় 
পাইল। দেহ দুর্বল--মনও হৃর্বল। যদ্দি সে সে ধারার মুখ রুদ্ধ 
করিতে না পারে ? 

দশ দিনের মধ্যে সুধীল অনেকটা হ্স্থ হইল-_আর তেমন 
সেবার প্রয়োজন কহিল না, তবে স্থুধীরের নির্দেশক্রমে একজন 
কৃরিয়! তাহার কাছে থাকিবার ব্যবস্থা হইল--যদি কোন দরকার 
হয়। বিশেষ কোন দরকার হইত না-কেন না, ছুশীল 
শ্বভাবতঃ সেবাগ্রহণে অনিচ্ছু ছিল। তাই সে জিদ করিতে লাগিল, 
সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। দাদার কাজের ক্ষতি 
হইতেছে-_সুধীরের পক্ষে এ সময় কর্শস্থল ছাড়িয়া থাকা অকর্তব্য 
-“বাড়ীতে &কহ নাই--এইরূপ নান! যুক্তি সে দিতে লাগিল। 
শেষে মা বলিলেন, "ভাল তোর দাদা, দিদি আর সুধীর ফিরিয়া 
যাউক--আমি আন ছোট বৌমা! থাকি” সুশীল কিছুতেই 
সম্মত হইল না। মাও যাইতে সম্মত হইলেন ন1। 

দুশীল সর্বপ্রযত্বে গৌরীর প্রতি তাহার প্রবল ভালবাম। 
ব্তিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই গৌরীর 
সেবা সে তাহার প্রাপ্য বিবেচন! ন! করিয়া! দেজন্ড ক্বতজ্ঞতার 
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ভা করিতে লাগিল--আপনাকে আপনি বুঝাইয়া প্রতারিত 
করিতে প্রয়াম পাইল। মনে গৌরীকে বলিল, “তুমি ফিরিয়া 
যাইবার পূর্ব্বে তোমাকে আমার একটা কথ! বলিবার আছে 
তুমি-আমার অসময়ে যে সেবাশুশ্রাা করিয়াছ, সে জন্য সামি 
তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রহিব। আমার জন্ত এত কষ্ট করিবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল ন1।৮ 

এত দিন স্থশীল যে তাহার সঙ্গে কোন কথ! কহে নাই, তাহাতে 
গৌরীর ছুঃখ হয় নাই) বরং মে যে সেবা করিতে পাইয়াছে__ 
তাহাতেই দে পরম তৃপ্ডি অন্ভব করিতেছিল। আজ সুশীলের 
কথার তাহার সকল বেদন! নূতন হইয়৷ উঠিল--তবে সে স্বামীর 
কাছে যত দুরে ছিল--তত দূরেই রহিয়াছে! তাহার আশার 
বালুর ঘর দেই কথার তরঙ্গে অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। সে কি বলিবে 
ভাবিয়। পাইল না; শেষে বন চেষ্টায়. বলিল, "ম! বলিতেছেন, 
আমি এখন. যাইব না।” তাহার কথা যেন দুরাগত-_ গ্রামো- 
ফোনের কথার মত-_তাহা! অস্বাভাবিক ও ঈষৎ কম্পিত। 

সুশীলের তাফিক বুদ্ধি ছল ধরিবার জন্ত প্রস্তত €ইয়াই ছিল। 
লজ্জা যে গৌরীকে বলিতে দেয় নাই-_”আমি যাইব না 
আমাকে আর ফিরাইয়া দিও না*_তাঁহার কথায় গৌরী যে 
সে কথা বলিতে আরও: সক্কোচ বোঁধ কুরিয়াছে, সুশীল তাহা 
বুরিল না । দ্মা বলিয়াছেন”-_-তবে. গৌরীর '্সাকাজ্ষার ত 
কোন পরিচয় নাই! সে যে তাহার মতের পরিবর্তন করিয়াজ্ছ 
তাহার প্রমাণ কি? 
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শ্ুশীল ভাবিতে লাগিল, বহুদিন পূর্বে শ্রুত একটা গল্প 
তাহার মনে পড়িল--এক গৃহস্থের সঙ্গে এক সর্পের বন্ধুত্ব জন্মিয়া- 
ছিল। গৃঙ্স্থ প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ছুগ্ধ লইয়া বিবরের কাছে 
যাইয়া! ডাকিলে সর্প আসিয়া সেই ছুগ্ধ পান করিত এবং প্রতিদানে 
' একটা মোহর দিত। এই ব্যবস্থায় গৃহস্থ বিশেষ উপকৃত হইত। 
কিছু দিন পরে কন্তার বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গৃহস্থকে গ্রামাস্তরে 
যাইতে হইল। যাইবার সময় সে পুত্রকে সব কথা বলিয্স! সর্পের 
জন্য ছুগ্ধী লইয়া! বাইতে ও মোহর আনিতে বলিয়া গেল। বুদ্ধিমান্‌ 
পুত্র পিতার ব্যবস্থা ভাল নহে মনে করিয়! স্থির করিল, সর্পকে 
মারিয়া তাহার বিবর হইতে সব মোহর এক দিনে আনিবে। 
সন্ধ্যাকালে সর্প দুগ্ধপান করিতে আসিলে বালক তাহাকে লগুড়া- 
ঘাত করিল। কিন্তু আঘাত সর্পের মন্তাকে ন! লাগিয়া কোমরে 
লাগিল-সর্প ফিরিয়া বালককে দংশন করিল-_তাহাতেই 
বালকের মৃত্যু হইল। গৃছে ফিরিয় গৃহস্থ সব শুনিল--বালকের 
জন্ত বিলাপ করিল এবং দন্ধ্যাকালে বথাপুর্বব ছুগ্ধ লইয়া! যাইয়! 
সর্পকে আন্মান .করিল। . সর্প গর্তের বাহিরে আদিয়া বলিল, 
“তোমার সহিত আর আমার পূর্বের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
তুমিও পুন্রশোক বিস্বত হইতে পারিবে না--আমিও আঘাত, 
বেদন! ভুলিতে পারিব না।” বহুক্ষণ চিন্তা করিয়! সুশাল বলিল, 
“ম] যাহা. বলিয়াছেন, তাহ! হইবে না। গত ছুই বৎসরের সৃতি 
তুমি মুছির়া ফেলিতে পারিবে না । সি ক বা আর 
কাজ নাই।” টি * 
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£গৌরীর মনের মধ্যে যে কথা ফুটিয়া বাহির হইবার জন্ত 
তাঁহাকে পীড়িত করিতেছিল-_মুখে মে কথা বাহির হইল না। 
লে বলিতে পারিল না--তোমাকে আমি কেমন করি! বুঝাইব-_. 
অন্ুতাপের, আত্মগ্লানির অনলে আমার অতীত--আমার, ভূল 
পুড়িয়া ছাই হইয়া! গিয়াছে; আমার ভবিষ্যৎ তোমার--তুমি 
তোমার প্রেমে তাহা সুখময় কর। তোমার প্রেম-মন্দাকিনীর 
ধারা ব্যতীত আমার দগ্ধ আশার উদ্ধার সাধিত হইবে না।- 
আমাকে তুল বুঝিও না_-আমাকে ফিরাইও না। তোমার 
ভালবাস! ছাড়া আমার কামনার ও সাধনার আর কিছুই নাই। 
তুমি আমাকে অবসর দাও--আমি আমার ভালবাসা দিয়া তোমার 
স্থৃতির চিহ্ন মুছিয়া দিব। | 

গৌরী কোন কথা বলিতে পারিল না । তাহার বক্ষের বেদন! 
এমনই অনহা বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তাহার মনে হইতে 
বাগিল-সে আর রোদন সংবরণ করিতে পারিবে না। সে 
উঠিয়া! চলিয়া গেল--বারান্দায় যাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়! 
নিরাশার দীর্ঘশ্বান ফেলিল। তাহার ছুই চক্ষুতেঃঅশ্রুর উৎস 
উথলিয়া উঠিল। 

দাদার কাজের সত্যসত্যই ক্ষতি হইতেছিল। তাই তাহাকে 
যাইতে হইল। নুখীর কিছুতেই গেল না; বলিল, “কত কষ্টে 
একটি জবর রোগী পাইয়াছি--আমি কি ছাড়িয়! ঘাইতে পারি ?” 
দাদার ল্ষে দিদি গেলেন। মা+র্‌ ও গোরীর অবস্থানে সুশীল 
গ্তখন আর তত আপত্তি করিল না। তাহার কারণ, ষে দিদির 
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প্রত্যাবর্তনের জন্তই বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিল। মা+র দৌর্বল্য সে 
জানিত-_তিনি ছেলেদের কথার বিরুদ্ধে জিদ করিতে পারেন 
না। কিন্তু দিদির সঙ্গে তর্কে তাহার ভয় ছিল। সে যাহাই কেন 
বুনন না, তর্কে তাহার পরাভবের সম্ভাবনা তাহার অবিদিত 
ছিল ন1। 

দাদার ও দিদির যাইবার কয় দিন পরেই সে বলিল, “মা, 
আমি দিন কতক পাহাড়ে বেড়াইয়। আসি। শরীর শীঘ্রই সুস্থ 
হইবে ।” মা বলিলেন, প্ৰাড়ী চল।” সুশীল পাহাড়ে যাইবার 
সুবিধা বিশেষ করিয়! বুঝাইয়! দিল। মা বুঝিলেন, সে তাহাদের 
ফিরাইয়! দিতেই ব্যস্ত | কিন্তু বুবিয়াও বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেন না__সে স্বাস্থ্যলাভের জন্ যাইতে চাহিতেছে, তিনি কি 
আপত্তি করিতে পারেন ? সুধীর একবার বলিল, প্ডাক্তারের 
সঙ্গে থাকা দরকাঁর।» কিন্তু সে রহস্ত করিয়া । 

তাহার পর সুনীল বড় ক্রুত তাহার পাহাড়ে যাইবার-_ 
অর্থাৎ মার ও গৌরীর কলিকাতায় ফিরিবার দিন নির্ধারিত 
করিয়া ঠ্ফলিল। তত তাড়াতাড়ির জঙন্ত শা প্রস্তুত 
ছিলেন না। 

ফিরিবান্ন দিন গৌরী তাহার ঠাকুরমার এক পত্র পাইল। 
গৌরী যে সুশীলের কাছে থাকিল, সেই সংবাদ পাইয়া! তিনি 
লিখিয়াছেন £-- 

“এই সংবাদে যে কত আনন্দ পাইলাম, তাহা আর কি বলিব। 
বিশ্বেশ্বর এত দিনে মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছেন। আমাদের পদে 
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পদে অপরাধ_-আমরা অপরাধ করিতেই জন্মগ্রহণ করি। 
কথায় বলে-_ 

পুড়ে মেয়ে উড়ে ছাই . 

তবে মেয়ের গুণ গাই ।” 
অপরাধ স্বীকার করিয়া লইয়া! স্থশীলের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করিও যে ইহার পর এক দ্িন তোমার উপর রাগ করিয়াছিল 
বলিয়া সে ধেন লজ্জা পায়। কিন্তু এই আনন্দে যেন ঠাকুরমা”কে 
ভুলিয়! যাইও না। তোমাদের সব সংবাদ পূর্বের মত আমাকে 
দিও। মরিবার পূর্বে একবার ন্থশীলকে আর তোমাকে দেখিতে 
যাইব--আশা করিয়া আছি।” 

ফিরিবার সময় ট্রেণে বসিয়া গৌরী সেই পত্রের কথা ভাবিল। 

তাহার ব্যর্থ জীবনের বেদনা যেন আর সহ করা যায় না। জার 
সেই ন্নেহশীল! ঠাকুরমা--তিনি এ সংবাদে কত কষ্টই পাইবেন! 
সে কেমন করিয়। তাহার কাছে মুখ দেখাইবে? গৌরীর মনে 
হইতে লাগিল, তাহার পক্ষে জীবনের আলে! নিবিষ্া গিন্নাছে-_ 
দে নিরাশ'র অন্ধকারে কেবল দুঃখের পথেই অগ্রমর হইতেছে। 
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৯০ 


বিধাক্র্ দেবী গৌরীর প্রত্যাবর্তনের সংবাদ পাইলেন; 
গ্লেরীকে লিখিলেন, “আমি এ ব্যাপারটা ভাল বুঝতে পারিলাম 
না। তোমার এ দুঃখ ত আর সম্থ করিতে পারি না। আমি 
কলিকাতায় যাইতেছি-_-সেই পথে একবার সুশীলকে দেখিতে 
যাইব । রমা অনেক দিন হইতে একবার আমার কাছে আসিতে 
চাহিতেছে। পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়৷ আমি বারণ করিয়াছি ; 
তাই আমার উপর রাগ করিয়াছে। আজ তাহাকে লিখিয়! 
দিলাম-_-সে আসিয়া! আমাকে লইয়া যাইবে ।” 

পত্র পাইয়া গৌরী লিখিল, "আপনার আর সেখানে বীর 
কাজ নাই। আমার অদৃষ্ট মন্দ-নহিলে মন্দিরের পুজারী 
হইয়াও দেবসেবার অধিকারে বঞ্চিত হইব কেন? নহিলে-- 
যিনি পরের ছুঃখ সহা করিতে পারেন না, তিনি কি কেবল আমার 
দুঃখ বুঝিতেই অসমর্থ হইতেন? সেবা কারবার অধিকার-_সে 
অধিকারেও্আমি বঞ্চিত হইয়াছি--আমার আর আশার অবকাশ 
নাই।” 

এদিকে ঠাকুরমা”র পত্র পাইফ়াই রম! ছুটিয়া মা'র কাছে 
গল,-_-"সামি আজ চলিলাম।” ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
রে? রমা বলিল, “ঠাকুরমা দিদিকে দেখিতে আসিবেন 
(আমাকে নহে ),তাই আমাকে যাইয়া তীহাকে লইয়া আসিতে 
লিখিয়াছেন। আমি যাইয়া! খুব ঝগড়া করিব ।” 
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মা তাহার কাপড় প্রভৃতি গুছাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইলে 
রমা বলিল, "একট! হাতব্যাগে ছুইথানা কাপড় আর একটা 
জামা দাও। আর কিছু দিতে হইবে না।” মা বলিংলন, "অমন 
করিয়া যাইলে তিনি রাগ করিবেন।* ঠাকুরমা তাহার উপর 
রাগ করিবেন, এই অসম্ভব কল্পনায় রমার এমনই কৌতুক বোধ 
হইতে লাগিল যে সে যাইবার সময় ব্যাগটি ফেলিয়া গেল। তাহার 
টেলিগ্রাম পাইয়া! সরকার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। রমা নামিলে 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “জিনিসপত্র কোথায় 1” রম! উত্তর দিল, 
প্জিনিসপত্রের মধ্যে আমি।” সরকার যাইয়। বিধাত্রী দেবীকে 
জানাইল-_“বাবু একবস্ত্রে আসিয়াছেন-__সঙ্গে কোন জিনিস আনেন 
নাই।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "ভালই করিয়াছে-_-ছেলেমান্থ্য 
জিনিসপত্র লইয়া কি আসিতে পারে ?* তিনি তাহার জন্য বন্ত্াদি 
আনিতে দিলেন; রমাকে বলিলেন, “আমি তোর একগ্রস্থ 
কাপড়চোপড় এখানে রাখিব; আপিলে কোন অন্থবিধায় পড়িবি 
না” রমা খুব হামিয়া বলিল, প্তুমি সব মাটী করিলে। মা 
বলিয়াছিলেন, আমি অনেক কাপড়চোপড় না আনিপে তুমি রাগ 
করিবে। তাই-তুমি আমার উপর কেমন রাগ করিতে পার 
দেখিবার জন্য আমি ব্যাগট! ইচ্ছা করিয়া! ফেলিয়া আসিয়াছি। 
অথচ তুমি মোটেই রাগ *্ষরিলে না!” বিধাত্রী দেবীও হাগিলেন। 
তিনি বলিলেন, “এবার রাগ করিলাম না বটে ; কিন্তু যখন বে। 
লইয়া! আসিবি তখন যদি এমন ভাবে আঁমিস্‌ তবে খুব রাগ 
করিব) বৌদিদিকে তোর কাণ মলিয়া দিতে বলিব।” 
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পরদিন বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় যাত্র! করিলেন । " 

কলিকাতায় আসিয়া! বিধাত্রী দেবী গৌরীর কাছে সব কথা 
গুনিলেন ;*বলিলেন, “দি্িমণি, তবুও মুখ ফুটিয়া মনের [কথা 
ব্লিতে পার নাই ? হে বলিব ।” 

গৌরী বলিল, “তুমি আবার যাইবে ?” 

প্যাইব বই রি দিদিমণি? আমি কি স্থির থাকিতে 
পাঁরিতেছি ?* 

গৌরীর প্রতি দিদির স্নেহের কথ! গৌরী ঠাকুরমা”কে বলিয়া- 
ছিল। তিনি এ সম্বন্ধে দিদির সঙ্গেও পরামর্শ করিলেন। সুশীল 
যে ভাবে পুনঃপুনঃ মা'কে ফিরাইয়াছিল, তাহাতে এবং গৌরীর 
প্রতি তাহার ব্যবহারে দিদি বড় ব্যথা পাইয্নাছিলেন। এবার 
মাকে ও গৌরীকে সুশীলের কাছে রাখিয়া ফিরিবাঁর সময় তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, গৌরীর যে অক্লান্ত সেবায় তিনি মুগ্ধ হইয়াঁ- 
ছিলেন--অন্ততঃ তাহাতে সুশীলের মত পরিবর্তিত হুইবে।' 
গৌরীর এক দিনের কথার ভুল যে ক্ষমার অযোগ্য তাহা তিনি 
কল্পনাও করিতে পারিতেন ন!। তাহার পর তাহার আশঙ্কা 
ছিল, পাছে ছেলেকে হারাইয়া গৌরীর প্রতি মা'র মনে বিরক্কির 
বা বিদ্বেষের সার হয়। এই সব মনে করিয়া দ্রিদিও ভাবিতে- 
ছিলেন, তিনি একবার স্থুণীলকে বুঝাই্কা দেখিবার চেষ্টা করিধেন। 
স্থতরাং বিধাত্রী দেবী বখন বলিলেন, তিনি সুশীলের কাছে 
যাইবেন, তখন তিনিও বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিধাত্রী দেবী 
হাপিয়। বলিলেন, "ভালই হুইল--“এক! না বোকা”। আমর! 
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ছুই বহিন এক হইলে স্ুশীলকে হারি মানিতেই হইবে ।” তিনি 
একটা বাসা ঠিক করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন ) কিন্তু বলিয়া 
দিলেন, সুশীল কোন সংবাদ না পায়। তিনি পাড় হইতে 
সুশীলের প্রত্যাবর্তনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অধিক 
দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কেন না, পাহাড়ে এক! 
স্থণীলের ভাল লাগিল না। তথায় কোঁন কাজ নাই-_সৃতরাং 
কেবল ভাবন!-_ন্ুশীল আপনার ভাবনার তাঁড়ন! হইতে উদ্ধার 
পাইবার আশায় কর্মস্থলে ফিরিয়া আদিল। সে সংবাদ পাইয়াই 
বিধাত্রী দেবী দিদিকে লইয়া যাত্রা করিলেন। 

উভয়ে ষ্টেশন হইতে বরাবর সুশীলের বাসায় গেলেন। সুশীল 
তখন মকেলের কাগজ দেখিতেছিল। ভূত্য যাইয়া! সংবাঁদ দিল-_- 
কলিকাতা হইতে “মাজী” আসিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া সে 
বাহিরে আমিল--দেখিল, বিধাত্রী দেবী ও দিদি গাড়ীতে বসিয়া 
আছেন। উভয়কে প্রণাম করিয়া সুশীল দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিদি, তুমি ?” দিদি প্রথম হইতেই যুদ্ধের ভাব লইলেন, “হ্যা. 
ভাই, আমি আসিয়াছি। তবে তুমি ভয় পাইও না, তোর্মীকে বিব্রত 
করিব না) ঠাকুরমা, সজে আসিয়াছি। কেবল তোমাকে একটা 
কথা ববিব--কখন তোমার অবসর হইবে জানিয়া যাইব» 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “আমরা বাঁসায় যাইতেছি--তুমি 
দবিপ্রহরে আসিয়! তথায় আহার করিও।” . 

ন্ুণীল বলিল, "আপনাকেও আমার বাসায় নামিতে বলিতে 
পারি কি?” 
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£জান ত, দাদা, আমাদের অনেক হাঙ্গামা। বাসায় সব ঠিক 
আছে। তুমি আসিও |” তাহার আদেশে কর্মচারী বাসার 
ঠিকানা বলিল। রি 
,. সুশীল বলিল, "আমায় আদালতে যাইতে হুইবে |” 

বিধাত্রী দেবী কোন কথা বলিবার পূর্বেই দিদি বলিলেন, 
“ভাল-যখন তোমার আদালতই বড়, তখন তুমি আদালতেই 
যাইও। আমার কথায় টাক পাইবার সম্ভাবনা নাই ; শুনিবার 
অবসর হইবে কি? যখন অবসর হয়, আমি তখনই আসিব ।” 

“তুমি নামিবে না ?” 

"না 1” | 

স্থণীল দেখিল আর এড়াইবার উপায় নাই। সে বলিল, 
“আমি মধ্যান্ছেই বাইব |” 

দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “তবে আমরা এখন আদি।” 

গাড়ী চলিয়া! গেলে সুশীল যাইয়া মকেলের কাগজ দেখিতে 
বসিল) দিত এমনই চঞ্চল যে মনোনিবেশ করিতে পারিল না, 
বলিল, “আজ আমার কাজ আছে, কাল কাগজ দেখিব।” 

মক্কেলকে বিদায় দিয়া সে মুনু্ীকে ডাকিয়া বলিল, “আজ 
আমি আদীলতে যাইব না) আজ সকালে আর কাহারও কাগজও 
দেখিব না” সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু. আজ ভাবিয়া কর্তব্য 
সম্বন্ধে কোন দিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। শেষে সে 
স্থির করিল, অবস্থা বুঝিয়! যে হয় ব্যবস্থা করিবে। 
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বথাকালে চিস্তাকুলহদয়ে সুশীল বিধাত্রী দেবীর বাসায় যাইয়া 
উপস্থিত হইল। 
* তাহার আহার শেষ হইলে বিধাত্রী দেবী বলিলেন,” "আমার 
একটা কথা তোমাকে রাখিতে হইবে |” ্ 

সে কথ কি বুৰবিতে সুশীলের বিলম্ব হইল না। সে বলিল, 
“আপনি কেন আবার আসিলেন?” 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "কেন আসিলাম, সেই কথাই তোমাকে 
বলিব। রমা-গৌরীর শুভাশুভ যাহার দেখিবার সে থাকিলে 
আমি আমিতাম না। কাশীবামী হইয়৷ কাশী ছাড়িয়া আস! 
মহাপাগী নহিলে কাহাকেও করিতে হয় না। আমাকে তাহাই 
করিতে হইতেছে। কিন্তৃকি করিব? গরৌরীর এ ছুঃখ দেখিয়া 
আমি সে কাশীতেও শান্তিতে মরিতে পারিব না! তাহার পর 
তাহার এই পত্র পাইনা আমি কি স্থির থাকিতে পারি?” তিনি 
অঞ্চলে বন্ধ গৌরীর শেষ পত্র লইয়া স্ুশীলকে দিলেন। 

সুনীল পত্রথানি পড়িল? কিন্তু তাহাকে ফিরাইয়া না দিয়া 
ভুলিয়া আপনার পকেটে রাখিল। বিধাত্রী দেবী াবিলেন, 
ভালই হইল। 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোক--তুমি পুরুষ, 
বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌--তোমার সঙ্গে তর্ক করিব এমন যোগাতা আমার 
নাই। তাহাতে আমাদের অধিকারও নাই। আমাদের অধিকার 
স্নেহ দিতে, সেবা! করিতে, অনুরোধ বা অনুনয় করিতে । আমার 
অনুরোধ-_তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল। গৌরী অপরাধ করিয়াছে 
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কি'না__করিয়া থাকিলে তাহা উপেক্ষার যোগ্য কি না, তাহার 
বিচার আমি করিতে পারি না । কেন না, তাহার দোষও আমি 
উপেক্ষাই করিব। কিন্তু সে যর্দি এমন অপরাধই করিয়! থাকে 
যে তুমি__তাহার স্বামী, তাহার ইহকাল পরকালের জন্ত দায়ী__ 
তাহা ক্ষমা করিতে পার না, তবে আমি তাহা ক্ষমা! করিতে 
বলিতে পারি না। ক্ষমা অনুরোধে হয়ফ্্টী'_আপনার মন না 
বুঝিলে আর কেহ বুঝাইয়৷ ক্ষমা! করাইতে পারে না। আমার 
অন্ুরোধ-তুমি এমন করিয়া আপনি কষ্ট পাইও না-__তোমার 
মা'কে, দিদিকে-_সকলকে কষ্ট দিও না-_বাড়ী ফিরিয়া চল। 
আমার আর কোন কথা নাই। আশীর্বাদ করি, চিরম্থ্থী হও ।* 

স্ণীল কোন উত্তর দিল না__ভাবিতে লাগিল । 

সে দিদিকে বলিল, “দিদি, তুমি কি বলিবে বলিতেছিলে ?* 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এখনও দিদির আমার খাওয়া হয় 
নাই--গত দিন ত রেলেই গিয়াছে ।” 

সুশীল লজ্জিত হইয়! বলিল, “আমি অপেক্ষা করিতেছি ।” 

_ দ্িষ্টি বলিলেন, তোমার কি কোন বিশেষ কাজ-_আদালতের 

কাজ আছে?” 

স্থণীল বলিল, “না 1৮ 

'্তবে তুমি এখন বাসায় যাইবে ?” 

প্্। |” 

প্ভুমি বাসায় যাঁও--আমি সেখানে যাইব। তুমি স্ব 
ছিড়িতে চাহিলেও আমি বলিব--তুমি আমার ভাই। তোমাকে 
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আমার যাহ! বলিবার তাহা! আমি হয় তোমার বাঁড়ী-নহে ছ 
আমার বাড়ী বলিতে পারি। আমি তোমার বাসার যাইব। 
_-তুমি যাও ।” $* 

“আমি যাইয়া ঘণ্টাথানিক পরে গাড়ী পাঠাইয়! দিব”__বলিয়া 
সুশীল বিদায় লইল। ,. 

গাড়ীতে বসিয়া টপকে হইতে গৌরীর পত্র বাহির করিল 
--বার বার পড়িল। তবে কি সে ভুল বুঝিয়াছে? এতদিন এক- 
বারও তাহার মনে হয় নাই--সে হর ত ভূল বুঝিয়াছে। আজ 
তাহাই মনে হইল) চিন্তার আত প্রবাহিত হইবার নূতন পথ 
পাইল। তাহার পর বিধাত্রী দেবীর কথা--সে কথার যুক্তি সে 
কেমন করিয়া খণ্ডন করিবে? মা”র প্রতি, দিদির প্রতি, দাদার 
প্রতি, ভাঁগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যে কি টাক! 
ছাড়। আর কিছুই নাই? যে অর্থ সে তুচ্ছ বলিয়! মনে করিয়াছে 
ষে অর্থের গর্বই গৌরীর প্রতি তাহার বিরক্তির কারণ-_সেই অর্থ 
দিয়াই সে ত ম্নেহ-ভালবাসার খণ শোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে! 
সে আপনার ব্যবহারে পরস্পর বিরোধ দেখিয়৷ লজ্জিত হই । যে 
বিচাবর-বুদ্ধিতে তাহার অবিপ্রত্যয়ে সে কখন সন্দেহ করিতে পারে 
নাই-_সেই বিচার-বুদ্ধিতে তাহার বিশ্বাস বিচলিত হইল। আর 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল--গৌরীর তুলকি এমন কঠোর 
শাস্তিরই উপযুক্ত? তাহার যুক্তিতর্কের ভারকেন্ত্র সরিরা গেল-- 
সব নূতন করিয়া ভাবিয়া দেখ! প্রয়োজন হইল। য্দি সেই তুল করিয়া 
থাকে? তবে সে তুল সংশোধন করিবার সাহদ-তাহার থাকিবে ত? 
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& যখন সে এইরূপ নানা ভাবনায় বিচলিত হইতেছিল, তখন 
দিদি আসিরা উপস্থিত হইলেন। সুশীল টেবলের কাছে চেয়ারে 
বমিয়। তাবিতেছিল। দিদি আর একখান চেয়ার টানিয়৷ লইয়া 
,টেবলের অপর দিকে স্থুণীলের ঠিক সম্মুখে বসিলেন। 

কিছুক্ষণ ছুই জনের কেহই কথা কহিলেন না। স্থশীলের 
মনে ভয় হইতে লাগিল-_এ স্তব্ধতা ঝটিকার পূর্বলক্ষণ। তাহার 
হৃদয়েও ঝড় বহিতেছিল। 

দিদিই প্রথম কথা পাঁড়িলেন, “এখন তোমার আমার কথ! 
শুনিবার অবসর হইবে কি ?” 

সুশীল প্রথমেই 'নত হইল, “দিদি, তুমি আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা কহিতেছ কেন ?” | 

সুনীলের কথার কাতরতায় দিদির স্নেহ উথলিয়া উঠিতেছিল | 
কিন্তু তিনি আজ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দচ 
হইয়া! বলিলেন, “দেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।” 

তাহার পর দিদি বলিলেন, “তোমার ব্যবহারে সংসারে 
আমার*বিতৃ্ণা জন্মিয়াছে। আমার আর সংসারে থাকিতে 
ইচ্ছা নাই। সুধীর তাহার সংসারের ভার বুঝিয়া লউক-_ 
আমি বিদায় লই ।” 

“আমি কি করিয়াছি, দিদি?” 

"তুমি কি করিয়াছ! আমার ছুই ভাইকে বাইদ্লা আমার 
বড় গর্ব ছিল। তুমি সে গর্ব চূর্ণ করিয়া দি বিদ্যায় 
_ শিক্ষা-_বুদ্ধিতে যে শ্রদ্ধাভত্তি আমি রাবার কাছে ও স্বামীর 
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কাছে লাভ করিয়াছিলান তাহ! তোমার ব্যবহারে নষ্ট হইয়াছে । 
তুমি বিদ্বান, তুমি বুদ্ধিমান্, তুমি সুশিক্ষিত__কিন্তু তোমার 
ব্যবহারের বিষয় একবার বিচার করিয়া দেখিয়াছ কি? তুমি 
তোমার স্ত্রীর_-বালিকার একটা! সামান্ত কথার ক্রুটী ক্ষমা করিতে 
পার না। যে ভালবাসায় ক্ষমা করিবার যোগ্যতাঁও নাই--সে ভাল- 
বাস! কি ভালবাপা? তুমি তাহার দের ব্যবস্থ। করিয়াছ-_স্বামী 
না হইয়া বিচারক হইয়াছ। কিন্তু একবার বুঝিতে পারিয়াছ কি 
_-সে দণ্ড কে ভোগ করিতেছে? সে দণ্ড ভোগ করিতেছ 
তুমি--আর ভোগ করিতেছেন তোমার মা। তাহার অপরাধ-_ 
তিনি তোমার মা, তোমার 'প্রতি তাহার ক্নেহ বিচারবুদ্ধি বিচলিত 
বাবিকৃত করিতে পারে না।. তুমি আপনার সুখের জন্ত এত 
্ত যে, যে মা'র তোমরা ছাড়া স্নেহের অন্ত অবলম্বন নাই, 
সেই মা'কে কীদাইতেছ। অথচ যে বুদ্ধির গর্বে তুমি গর্বিত 
সেই বুদ্ধির দোষে বুঝিতে পারিতেছ না, যাহা তুমি সখ 
বলিয়া মনে করিতেছ--তাহা ছুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নহে) 
বুঝিতে গারিতেছ না-_তুষি মৃগতৃষ্ণিকার মোহিত হইয়াছ! 
তুমি আপনার জিদই এত বড় মনে কর যে, স্থুধীরের বিবাহে 
উপস্থিত হইবার জন্য আমার অনুরোধও রাখ নাই 1 

দিদির চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল--তীহার কঠম্বর 
বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। এদিকে তাহার তীর তিরঙ্কারে 
মুশীলের মস্ত ক্রমে নত হইতেছিল। সে আর তাঁহার ও 
দিকে চাহিতে পারিতেছিল না। 
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॥ অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! দিদি বলিলেন, “আমার আক্ষেপ, তোমার 
স্বভাবের এই পরিচয় আমি পূর্বে পাই, নাই। পাইলে, দুর্দশায় 
পড়িয়া»-তোমাদ্দের গলগ্রহ হইয়া--তোমাদের আশ্রয় লইতাম 
না। তখন বুঝিতে পারি নাই-_বাবার সঙ্গে বাপের বাড়ীতে 
সব অধিকার গিয়াছে, মা'র ম্নেহ কন্তাকে সে অধিকার দিতে 
পারিবে না। তখন মনে করিয়াছিলাম, তোমর1 তভাই-_আঁমি 
ভগিনী, তোমরাই আমার পিতৃহীন পুত্রকন্তার অভিভাবক । 
তখন ন্নেহে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। ভূল করিয়াছিলাম। তখন 
তোমার প্রর্কৃতি-পরিচয় পাইলে, আমি কখন সুধীরকে তোমার 
অর্থ সাহায্য লইতে দিতাম না। আজ আমি কেমন করিয়া 
তাহাকে সেই ন্নেহশূন্ঠ--দয়াদত্ত সাহায্যের অপমান হইতে মুক্ত 
করিব? আমি তাহার ম! হইয়া তাহার এই অপমানবেদনার 
কারণ হইয়াছি। এই ছুঃখ যে আমি কিছুই ভুলিতে 
পারি না !” ৃ ৃ 

ছুশীলের মস্তক নত হইয়া! টেবলের উপর পড়িল। দিদির 
কথায় দারুণ বেদনা তাহার স্ক্ধ্য, ধৈর্য, দৃঢ়তাসব নষ্ট 
করিয়াছিল। প্রবল বাত্যার সাগরসলিলের মত তাহার হৃদয় 
তীব্র যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। সে আর আপনাকে 
সংঘত রাখিতে পারিল ন!। 

সুশীল যখন মুখ তুলিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু ছাপাইয়া-_ 
'ছ্থই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে--তাহার মুখভারে বেদনা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
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দিদিও কাঁদিতেছিলেন। 

নুগীল বলিল্কা, *দিদি, আজ ছেলেবেলার এক দিনের ধা 
আমার মনে পড়িতেছে। আমরা তিন ভাই ভগিনী এক দিন 
বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাবা আমাদের লইয়া 
বাজারে খেলানার দোকানে গরিয়াছিলেন। তুমি সকলের বড়। 
বাবা তোমাকে একটা খেলান! পসন্দ করিতে বলিয়াছিলেন। 
তুমি বাছিয়৷ লইয়াছিলে। সেট! মূল্যবান্। তোমার হাত 
হইতে আমি তাহা দেখিতে লই। আমার হাত হইতে সেটা 
পড়িয়া ভাঙিয়া যায়। বাবা বিরক্ত হইয়া বলেন, আমি 
সেদিন কোন খেলান৷ পাইব না; আমার খেলানার বদলে 
তিনি তোমাকে আর একটা খেলানা কিনিয়৷ দিবেন। তাহ! 
শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে__“ও ইচ্ছা করিয়! ফেলিয়! দেয় নাই। 
আমার আর খেলান! চাহি না-উহাকে দিউন।” সেদিন 
যেমন প্রসন্নচিত্তে তুমি তোমার ছোট ভাইটার অপরাধ ক্ষম! 
করিয়াছিলে, আজ তেমনই প্রসন্নচিত্তে তাহার সকল অপরাধ 
ক্ষমা কর। সে দিন যেমন স্নেহে তুমি আমাকে বাবার রাগ 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলে আজ তেমনই স্নেহে আমাকে আনার 
বুদ্ধি-বিবেচনার হাত হইতে রক্ষা কর। তোমারি সরল বুদ্ধিতে 
ষে পথ আমার কর্তব্য-পথ বলিয়! বিবেচিত. হয়, তোমার ছোট 
ভাইকে হাতে ধরিয়া সেই পথে লইয়া যাও।» 

দিদির স্নেহ উলিয়া উঠিল। তিনি ফৌপাইয়৷ কান্দিতে 
লাগিলেন। 
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॥ স্থির হইয়া দিদি বলিলেন, প্বাড়ী চল। তোমার গুছাইযা 
লইতে যে কর় দিন লাগে, আমি তোমার কাছে থাকিব ।” 

তাখার পর দিদি বিধাত্রী দেবীকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে লিখিলেন, “আমার ফিরিতে কয় দিন 
বিলম্ব হইবে। কারণ, তোমার হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছি-_ 
অঞ্চলে বাধিয়! লইয়া যাইব” 

পর দিন দিদি সুশীলের বাসায় আসিলেন। তিনি জানিতেন, 
সুশীলের পক্ষে একট! দারুণ মানসিক সংগ্রাম আরন্ধ হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে এখন তাহার কাছে থাকাই কর্তব্য। সুশীলও 
ভাবিল, ভালই হইল। মানুষের মনকে সে আর বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না। সৈ আর কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে 
পারিতেছিল না--সব যেন সংশয়ের কুদ্থাটিকার় অস্পই হুইয় 
গিয়াছিল। 

দিদি বলিলেন, “এখন বাড়ী চল। সকলে বসিয়া বিবেচনা 
করিব_-যদি তোমার এখানে আসাই ভাল বোধ হয়, আবার 
আমিও$ বাসা এমনই থাকুক |” 

পাছে তাহার মত পরিবর্তন হয়, সে ভয় দিদির ছিল। 

ক ক চা ক 

সাত দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া! বিধাত্রী দেবী গৌরীকে 
বলিলেন, *দিদিমণি, আমর] ছুই বহিনে তোমার পলাতক পাখী 
ধরিয়া আনিয়াছি। এবার যদি খাঁচার দ্বার খুলিয়া রাখ, তবে 
কিন্তু আমরা আর ধরিতে পারিব না ।” 
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৯১ 


স্থশীলের প্রত্যাবর্তনে গৃহে সকলেরই আনন্দের অবধি রহিল 
না। কিন্ত সুশীল আপনি সে আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে 
পারিল না। দিদির তীব্র তিরস্কারে সে যে ভাবের উচ্ছাসে 
তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল সে ভাবের উচ্ছাস স্থায়া 
হইতে পাদ্ধে না। তাহা অপনীত হুইতে না হইতে তাহার হৃদয়ে 
আবার সংশয়ের বালু বিস্তার লক্ষিত হুইয়াছিল। সে ভাবিতে- 
ছিল, ভাল করিলাম ত? যে আগ্রহে সে দিদির বিচারে নির্ভর 
 করিয়াছিল,_-সে আগ্রহের অবসানে আবার তাহার তাকিক বুদ্ধি 
নানা তর্কের উদ্ভাবন করিতেছিল। সে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছিল না। কিন্তু সে যে মা" প্রতি ও দিদির 
প্রতি আপনার কর্তব্য অবহেল! করিয়াছিল, সে কথা সে বুঝিয়া- 
ছিল। তাইদে আপনাকে আপনি বুঝাইতেছিল, সে ফিরিয়! 
যদ্দি কেবল সেই কর্তব্যচ্যুতির প্রারশ্চিত্ত করিয়া! থাকে, তবে 
সেও পরম লাভ) সে কেন সেই লাভেই সন্তষ্ট থাকিতে খারিতেছে 
না? কিন্ত সে শান্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না--কেন না, 
তর্কের শেষ হইতেছিণ না। 

দীর্ঘ দিন কাটিয়া গেল। বাত্রিকালে সুশীল আপনার 
পরিচিত শয়নকক্ষে যাইয়া একখান! নৃতন আইনের পুস্তক খুলিয়া 
বঙ্সিল। কিন্তু পাঠে তাহন্সি বিদ্রোহী মন আত্মনিয়োগ করিল 
না। কক্ষের সঙ্গে কত স্ৃতি বিজড়িত! এই কক্ষে শয়ন 
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করিয়া! সে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখিয়াছে__কর্পনার তুলিকায় 
কত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে! তাহার মধ্যে সবই কি স্বপ্রমান্র 
রহিয়া গিয়াছে? তাহা নহে। কিন্তু যে স্বপ্ন সফল হয় নাই 
তাহাই যে অনস্ত বেদনার কারণ। এই কক্ষে সে গোরীর 
ভালবাসায় জীবন সুখময় ও সার্থক করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছে! 
হায়_-সে স্বপ্ন! দোষ কি তাহার? সে কথা সে স্বীকার 
করিতে পারে না । কিন্ত তাহার হ্ৃদয়ভরা ভালবাস! তাহাই ষে 
তাহাকে গীড়িত করিতেছিল! সে যে বুঝিতে পারে নাই-- 
গৌরীর উপর তাহার বিরক্তি, বিরক্তি নহে-কেবল অভিমান! 
তাহার ভালবাসা যে গৌরীর “অপরাধ অনেক দিনই মুছিয়া 
দিয়াছে-_তাহার বুদ্ধিই সে আঘাতের চিন্ত স্থারী করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছে। গৌরী ক্ষমা চাহে নাই। কে বলিতে পারে? 
ক্ষমা কি কেবল কথা কহিয়। চাহিতে হয়? সে যাঙ্রা কি 
নয়নের কাতর দৃষ্টিতে, সেবার আন্তরিকতায় আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না? বিধাত্রী দেবীকে গৌরী যে পত্র লিখিয্নাছিল, তাহ! 
স্থুণীলের ফাঁছেই ছিল। এ কয় দিনে সে কতবারই সে পত্র 
পাঠ করিয়াছে! সে পত্রথানি বাহির করিয়া আবার পাঠ করিল। 
এই পত্রের ভাবে কি কেহ কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারে? 
বিধাত্রী দেবী বলিয়াছেন, গৌরীর এই পত্র পাইয়! তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। গৌরী তাহার “আপনার । কিন্ত 
গৌরী কি তাহার আরও "আপনার নহে? গৌরী কি তাহার 
প্রেম-সিন্কুর মন্থনোভূতা নহে? বিবাহাবধি সে ভবিস্বৃতির বত 
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কল্পনাই করিয়াছে গৌরী যে দে সকলেরই কেন্দ্র ছিল! 'সে 
কি তাহাকে কেন্দ্রচ্যত করিতে পারিয়াছে? পারিলে সে যে 
শাস্তিলাভ করিতে পারিত। দিদি বলিয়াছেন, সে তালবাসান্ন 
ক্ষমা করিবার যোগ্যতাও নাই, সে ভালবাস! ভালবানাই নহে। 
তাহার ভালবাসা ত ক্ষমা! করিতেই ব্যগ্র। কিস্ত--কিন্ত গৌরী 
কি ভাবে তাহার ক্ষমা গ্রহণ করিবে? সে কেমন করিয়! 
গৌরীকে বুঝাইক্া৷ দিবে, সে ক্ষমা কয়িল? 

স্থণীল যখন এইকপ চিন্তায় চঞ্চল হইতেছিল তখন গৌরী 
কক্ষে প্রবেশ করিল। সেও সারা দিন ভাবিয়াছে--আজ তাহার 
ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরিত হইবে। কিন্তু সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে 
পারে নাই। তবে সে মনকে সান্বন! দিয়াছিল--ন্থুণীল যে 
ফিরিয়া! আসিয়াছে সে-ই তাহার পরম লাঁভ। সে যে তাহার 
সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিয়াছে--সে-ই তাহার পরম নুখ। 
তাহার ভালবাস! নারীর ভালবাসা । তাহা স্বভাবতঃ সংযমশীল 
-_ শাস্ত--ভক্তিতে পরিণতি লাভের জন্ত ব্যাকুল। সে ভালবাসা 
শান্ত হইতে অন্তে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে। গোঁদ্ী সেবার 
ভাব লইয়াই শ্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল।. ভাহার ব্লিবার 
কোন কথা সে খু'জিয়৷ পাইল না। হৃদয়ের ভাব যখন দেবতাকে 
নিবেদন করিতে হয়, তখন সেজন্ত কি কথার কোন প্রয়োজন 
হ্য়? ৪ 
স্থশীল পুস্তকের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে প্রয়াস পাইল। 
কিন্তু তাহার পুর্কেই একবার স্বামী-স্ত্রীর চারি চক্ষু মিলিয়াছিল। 
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গোঁরীর নেত্রে যে শাস্ত দৃষটি,সলীল লক্ষ্য করিয়াছিল পুস্তকের 
পত্রে সে যেন কেবল তাহাই দেখিতে লাগিল! 

গৌরী ধীরপদে স্থুণীলের দিকে অগ্রমর হইল-_তাহার পর 
নত হইব তাহার চরণে প্রণাম করিল। 

সুশীল ভাবিল, এখন কোন কথ! বলা--কুশল জিজ্ঞাসা কর! 
কর্তব্য নহে কি? ্‌ 

সুশীল তাহার চরণে ছুই বিন্দু অশ্রপাত অনুভব করিল। 
গৌরী কীদিতেছে। যুক্তিতর্কের__সংশঙ্ব-সঙ্কোচের সব বাঁধ 
ভাঙ্গিয়াঁ তাহার রুদ্ধ ভালবাসার প্রবল শত গৌরীর দিকে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল--সে আর তাহার গতি রোধ করিতে 
পারিল না । | 

তাহার পর সুশীল তাহার চরণে গৌরীর ওষ্ঠাধরের স্পর্শ 
অন্থুভব করিল। স্পর্শ-মণির স্পর্শে লৌহও যেমন স্বর্ণে পরিণত 
হয় সুশীলের সব সঙ্কোচ তেমনই ভালবাসার প্রাবল্যে পরিণতি 
লাভ করিল। সে যে তখনও ক্ষমার কথা মনে করিয়াছে-_ 
সে যে তখনও অবিচলিত ছিল তাহ! মনে করিয়া সে আপনাকে 
ধিককার দিল। ক্ষমা !--যে ভালবাস আপনাকে সার্থক করিবার 
জন্য এমন দীনত! স্বীকার করিতে পারে সে ভালবাস! ক্ষমার 
যোগ্য, না--শ্রদ্ধার যোগ্য? যে ভালবাসা অভিমান পরিহার 
করিতে পারে-_-অপমানের আঘাত-বেদন! বিস্বৃত হইতে পারে-__ 
সে ভালবালার তুলনায় তাহার আপনার ভালবাসা কত ম্লান 
সুশীল মুহূর্তে তাহ! বুঝিল। সে ছুই বাহু বিস্তৃত করিয়া গৌরীকে 
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তাহার বক্ষে তুলিয়া লইল-তানার অশ্র-প্লাবিত গণ্ডে ও ওষ্ঠাধরে 
চুন করিল। স্থামীর বাহুপাশবদ্ধা গৌরী কীদিল। সে ক্রন্দন 
সুখের, কি দুঃখের, কি অভিমানের তাহা মে আপনিই” বুঝিতে 
পারিল না। 


সাত দিন পরে বিধাত্রী দেবী কাশীতে ফিরিয়! যাইবার 
আয়োজন করিলেন। তিনি একবার যাত্রাপুরে যাইয়া গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করিয়া আদিলেন_-তথা হইতে একবার 
গৌরীপুরেও যাইলেন। সকলকে বলিলেন, “শেষ দেখা |” 

যাত্রার দিন মধ্যাহ্নে তিনি সুশীলের গৃহে আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন, “দাদা, আর দেখা হয় কিনা সন্দেহ। আমার শেষ 
উপহার এইবার তোমার হাতে দিয়া যাই।” তিনি যাহা দিলেন 
__তাহা প্রায় তিন লক্ষ টাকা। 

নুখীল বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক্লি ?” 

“আমার পৈতৃক সম্পত্তির আয় আমার শ্বশুর ও তোমার 
দাদাশ্বশুর বরাবরই স্বতন্ত্র রাখিতেন। তাহ! জমিয়! যে টাক! 
হইপাছিল তাহা! আলাহিদা! তহবিল। আমি-কাঁশীতে যে মন্দির 
ও ষ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছি তাহার ব্যয়ের জন্ত সেই তহবিলের 
ক্ষ টাক! দিলাঁম- দলিল লিখা হইলে তোমার কাছে পাঠাইব, 
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তুমি দেখিয়া দিলে দলিল স্তন করিব। অবশিষ্ট টাকার 
অর্ধেক রমার, অর্দেক 'তোমার। রই তোমার টাক1।* 

“এস্টাক। লইয়! আমি কি করিব?” 

বিধাত্রী দেবী হাসিয়া বলিলেন, "তুমি কি করিবে, তাহা 
তোমার ভাবনা । আমি দিয়া ভাবনামুক্ত হইলাম |” 

পকিন্তু--+ 

“না, দাদা, আমি আর” কোন কথা শুনিব না । রমায় ও 
গৌরীতে আমি কোন প্রভেদ করিতে পারিব ন!।৮ 

গৌরীকে তিনি বলিলেন, “দির্দিমণি, এইবার হাসিমুখে 
ঠাকুরমা”কে বিদায় দাও।” গৌরীর চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইতে- 
ছিল দেখিয়া তিনি বলিলেন, “ছিঃ দিদিমণি, কাদিতে আছে? 
আমি এইবার পরম আনন্দে আনন্দভূমি কাঁশীতে যাইতেছি। 
স্থণীলকে বলিয়া যাইব, তোমার যখন ইচ্ছা তোমাকে লইয়! 
আমাকে দেখিতে যাইবে ৷ কিন্তু-বুড়ীকে আর থায়ায় জড়াইও 
না) আর কাশী ছাড়া করিও না» 

গোক্ধী বলিল, “কিন্ত তোমাকে আর একবার আসিতে 
হইবে ।” 

”ও কামনা! আর করিও না। আমি আর আসিব না।” 

*রমার বিবাহেও না ?” 

“সে উৎসবের মধ্যেও যদি তোমাদের পি মনে পড়ে, 
তোমর! আমাকে রো দেখাইয়া! আনিও ।” 

ঠাকুরমা'কে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া রম! বলিল, ঠাকুরমা, ৫ তোমার 
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আসিতে ইচ্ছা না হয়, তুমি আমিও না। কিন্ত আমার যখন 
ইচ্ছা আমি যাঁইব-_বারণ করতে পারিবে না। আমাকে সেই 
অনুমতি দিয়া যাও।» * ৬. 

বিধাত্রী দেবী রমার মন্তক বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়া' বলিলেন, 
“আমার কাছে তোর আর কোন অনুমতি চাহিবার অপেক্ষা 
করিতে হইবে নাঁ। কিন্তু আমার অনুমতি আর কয় দিন? যখন 
বৌদিদির অনুমতি লইতে হইবে তখন ?” 


শন্নাঞ 


রি 1১917 রঃ 
তি 





_গ্রন্ছহ্চাজ সির এ উপম্যাস- 


দথ্ধী হদয় 


মূল্য--দেড় টাকা । 
স্থখের সব উপকরণ থাকিতে মানুষ কেন দুঃখ পায়; 
যে শিক্ষায় সংযম-পাধন হয় না সে শিক্ষা কিরূপ ব্যর্থ; 
অভিমানে মানুষ কিরূপ অন্ধ হয় ; ভালবাসা. কত সাধনার 
_ তাহাই এই গ্াহৃস্থ্য উপন্যাসে দেখিতে পাইবেন । 





ছাপা, বাধাই প্রভজি_সর্বাজস্থন্দর। 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।_- 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
» বিলাতকেও হার মানিতে হুইক্সাছে_-সমগ্র ভারতবর্ষে ইহা নৃতন সৃষ্টি! 
বঙ্গদাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, দেই মহা উদ্দেস্তে আমর| এই অভিনব 
“আট-আনা-সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একখানি নৃতন 
পুশ্তক প্রকাশিত হয় ;-_ 
মফম্বলবাসীদের হুবিধার্থ, নাম রেজেস্রি করা হয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মুল্যে প্রেরিত হইবে ;. প্রকাশিত- 
গুলি একক্র বা পত্র লিখিয়া স্থবিধানুযায়ীঁ পৃথক্‌ পৃথকৃও লইতে পারেন। 
এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে__ 
১। অক্তাগী (৪র্থ সংস্করণ )-_শ্রীজলধর সেন। 
২। ধর্মপগল (২য় সংস্করণ )_-প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 
- ৩। পলীসঘাজ্ক (৫ম সংস্করণ )- প্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
৪। কাঞ্চনমালা (২ সং)--মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ। 
€। ব্িবাহাবিলিব (২র সংস্করণ)-_শ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
৬। চিত্রালী- গ্র্থধীন্্রনাথ ঠাকুর। 
৭। দুববীদল (২য় সংস্করণ )-_শ্রীযতীভ্্রমৌহন সেন গুপ্ত । 
৮। শাখ্বত-ভিখারী (২য় ং)-_প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ$ 
৯। ড় বাড়ী (৩ সংস্করণ )_-শ্রীজলধর নেন। 
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'অরক্ষনীয্মা (ও মংস্করণ)_-হ্ীশরৎচন্্র চটোপাধ্যার | 
মুখ (২য় সংক্ষরণ )-প্ীরাখালদাঁস বন্য্যোপাধ্যায় এম, এ। 
ঘভ্য ও সিথ্যা ( ২য খাক্করণ )-_ -্রীবিপিনচন্ত্র পাল । ৪. 
ভ্রপের বালাই (২য় সংস্করণ )-_-জীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 
লদোপার পদ্ম (২য় সং) শ্রীসরোজরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। * 
লাইকা। (২য় সংস্করণ )-_ শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলে (২য় সংস্করণ )-_্ীমতী নিরুপম। দেবী। 

বেগ সব (সচিত্র )-পীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মকল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ )__শ্রীউপেন্্রনাথ দত্ত । 
বিক্রাদ্ল- প্রীষতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 

হাল্দার বাড়ী- প্রমনীন্ প্রসাদ সরব্বাধিকারী। 
মধুপর্ক- শ্রীহেমেত্রকুমার রায়। 

লীলার জ্যপ্- শ্রীমনৌমোহন রায় বি-এল। 

সুখের ঘর (২য় সংস্করণ )-_শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
মধুঘলী-হ্রীমতী অন্রূণা দেবী । 

আ্লাসির ডাতরী- ্রমতী কাঞ্চনমাল! দেবা । 

ফুলের ভোড়া- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 

ফরাদী বিপ্লবের ইতিভ্রাস- পহরেন্ত্রনাথ ঘোধ । 
ঘনীমন্তিনী- -প্রদেবেন্্নাথ বস্থ। 

মব্য-বিজ্ঞান--অধ্যাপক চারুর ভট্টাীরধয এম, এ। 
মববর্ষের স্ব্--গ্রীসরল! দেবী। 

নীলমাণিক-রায় সাহেব প্রদীনেশচন্তর সেন বি, এ। : 
হিসাব নিকাশ-শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
মাস্সের এরসাদ্‌-শ্রীবীরেন্রনাথ ঘোষ। ৃ 
ইংরেজী ক্াব্যকথা- গ্রমাশুতোষ চটোপাধ্যায় এম, এ। 
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জ্লছবি- প্রমণিলাল 
শয়তানের দ্বাম_প্রীহরিসাধন সুুখাগুধ্যায়। 
ব্রাক্মণ-পারিবাল- শ্রীরামকৃষ্ণ ভু চার্ধয। 
পথখেবিপথে--প্রঅবনীন্ত্রনাঙ্র্থীকূর, সি, আই, ই। 
হবিশ স্তাশাঁরী--শ্রীজলধর 
কোন্‌ পথে-শ্রীকানীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 

খল্লিণাম- শ্রপুরুদাম সরকার এম, এ | 

পলীরানী-_ শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত। 

স্তন্বানী-নিত্াকৃ্ বহু। রর 

অনিক উৎ-শ্রীধোগেত্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
অপরিচিতা- ্ীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
প্রত্যাবর্ভন-্রহেমেন্প্রসাদ ঘোষ। 

দ্িত্ভীয়পক্ষ- ডাঃ প্রনরেশচন্্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল।--হন্্স্থ। 


ওরুগাগম্ডাগাতীরএওসহ্হ 


২০১বশিযাধিনু রী ঝডিবিগতা 


বঙ্গ-সাহিতা-ভাগু/রের-__ 
পসমস্পপসশসসসপর চট 
৮ ্ কখানি অপূর্ববুরত্ব 
. 145 উজ স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচাম্য প্রণীত ।স* 
2৮27 নৃতন ধরণের শ্রেষ্ঠ সামাজিক উপন্যাস । 


দার্শনিক বলেন, জগতের একবিন্দু কর্ন নিক্ষলে যায় না। বাঙ্গালার ভাগ্া- 
দৌবে ও কর্দফলে ঘরে ঘরে ভ্রীভৃবিচ্ছেদের যে অগ্নি অ্বলিয়াছে--সে অগ্নি 
নির্ববাপের একমাত্র উষধ-_গহলগ্রীদের একটু বিবেচনা ত্রাতৃণের একটু 
সাবধানতা ইহা পাঠে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ প্রশমিত হইবে। মনোজ্ঞ বীধাই ও 
বহুচিত্র শোভিত । মূল্য ১, দেড় টাকা । ডাকব্যয় ৬*। 


ধৃত, একাধারে নারীলিপি ও 
১০১] 36৪৮৯ নারী-গীতা ! শ্রীযুক্ত নুরেন্্- 
নাথ রায় প্রণীত। পত্রগুলি এমনই কৌশলে রচিত যে ইহাদের ভিতরেই 
রমণীদিগের অবগত পালনীয় প্রায় সকল নীতিকথাঁরই উল্লেখ আছে। পুস্তক- 
* খানি রমণী সমাজের বিশেষ কল্যাণকর হইয়াছে । প্রত্যেক প্রিয়পাত্রীকে 
একখানি উপহার দিতে তুলিবেন না। মুল্য ১।*, ডাকব্ায় ৬ ছানা । 
শীহ্রেদ্রমোহন 


| ঘিলন্ান্দর। নাটিত 
[ একাদশ সংস্করণ ] 


রাজসংস্করণ-_২. সাধারণ সংক্করণ-+১1। বঙ্গ-সংসারের নিখুত চিত্র- 
বহু মনোরম চিত্র ও সঙ্গীত আছে। উপহার দিবার অদ্বিতীয় পুস্তক-_ ইহা! 
পাঠে, অশাস্তিপূর্ণ সংসারেও শাস্তির উৎদ ছুটিবে। প্রেম-মিলন- পুণ্য-_ 
সকলই আছে। 













ত্র শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । 
পুতি ৩ ৮ ঈ প্রত্যেক বঙ্গ-রমণীর অবশ্ঠ 
পাঠ্য ঝি করিয়া আমাদের বালিকার লক্্ী্ধরূপা এবং স্বামীগৃহে 
প্রবেশ করিয়াই সকলের মনোরগন 1 'কুললক্ষ্ী' বলিয়া পরিচিত 
« হইতে পারেন, তাহা এই গ্রন্থে অতি সী ভাষায় প্রদশিত হইয়াছে। 
, এই শ্রন্থথানি পড়িয়া যে রমণী ইহার উপদেশ পাঁলন করিবেন। তাহাকে আর 
্বশ্ুর-গৃহে কাহারও অনাদর মহা করিতে হইবে না। চারখানি বছুবর্ণের 
শঙ্ন্দর চিত্র ভূষিত, রঙ্গিন ছাপা, দিক বাধাই মুলা ১। 
শতিতবিএি তে 
গু পাধ্যায় প্রণীত। 
এতিহাসিক বৃহৎ উপন্তাস মহারাণী মুরলার স্থবর্ণ-কম্কণ চুরির ব্যাপার 
হইয়া ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা। . চাণকোর কুট রাজনীতি চন্তরগুপ্তের আত্মত্যাগ 
-মহারাণীন্নী পতিভক্তি তড়িতাঁর অপূর্বব শীলা! ইহাতে বিচিত্র ঘটনার স্থষ্ট 
করিয়াছে । কি করিয়া চাণক্য ও চন্দ্রগ্ুপ্ত কর্তৃক মগধের নন্দবংশ ধ্বংদ 
হয় তাহার বিচিত্র চিত্র 'কস্কণচোরে' চিত্রিত আছে। সোণার জলে বিচিত্র 
বাধাই-_মূল্য ২ ডাকব্যয়।* 
শ্রীযুক্ত হরেন্্রনাথ রান প্রণীত। 


০, পৌরাপিক যুগে সাবিত্রী যে স্থাদ 


ধিকার করিয়া আছেন, এতিছাদিক যুগে পন্মিনীর.সেই স্থান। ছাপা, ছবি, 
বাধাই ও বিষয়-গৌরবে এপর্যন্ত ব্গভাষায় এমন স্ত্রীপাঠ্য উপহার-্রস্থ এক- 
খানিও বাহির হয় নাই। গ্রস্থখানি দেখিলেই যে ছেলে-বুড়োর রাজ্যে 
হুড়াছড়ি লাগিবে তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি। কেবল মেয়েরা 
নহেন, স্কুলের ছেলেরাও এই প্রস্থ পাঠে একান্ত উপকৃত হইবেন। ইহা 
একাধারে উপন্তাস ও ইতিহাস। গয়ের মধ্য দিয়! ইতিহাস শিক্ষার এরপ 
সুযোগ আর নাই। মুল্য ১/* টাকা। ডাঁকব্যয় /* আনা। 


জি 
২০ 


সিন 


উপহারের শ্রেষ্ঠ কাব্য। কবি রজনীকান্ত টা সাহিত্য সাধনার প্রথম 
ও শ্রেষ্ঠ ফল। “বাণী” ও “কল্যাণী” রচনাই কবিবরকে অমর করিয়াছে * 
কবিবরের “কান্ত পদাবলী; বঙ্গের নরনারীর প্রাণে এক অপূর্ব সঙ্গীতের 
মুচ্ছনা জাগাইয়! তুলিয়াছে। কবি জন্মভূমির দারুণ ব্যথায় কোথাও 
গাহিয়াছেন, 

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই” 

আবার কোথাও ভগবন্তক্তির গভীর গদ্গদ ধ্বনি বাহির হইয়া 

সিক্ষপ্যাড্‌ বাঁধাই, আট পেপারে, রঙিন ছাপা-_মৃল্য প্রত্যেক থানি ১১। 


- র শ্রীক্রেজনাথ রায় প্রণীত। সতী- 
(০ সাবিত্রী “শৈব্যা”র অপূর্ব পাতিবত্য 

পাঠ করিয়! কোনও রমণীই অক্রপাত 

না কহিয়। পারিবেন না। প্রত্যেক কুলাঙ্গনারই একখাঁণি লইয়া গৃহের 

শোভা বর্ধন করা উচিত। ..্রাতা, ভগ্মী; পু্র। কন্যা, পত্ধী, আত্মীয়ম্বজন, 
সকলকেই বিন! বিচারে সতীমাহায্ম্য উপহার দিবার সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক 
কাহিনী ও উপন্যাস। বষ্ঠ সংস্করণে শৈব্যার সৌনধ্য শতগুণ বর্ধিত 


হইয়াছে । ১৩ খানি একবর্ধের ও ৪ খানি বহুবর্ণের চিত্রশৌতিত।--আসন 
সারটিন কাপড়ে__প্যাভে বধাই-ত্রিবর্ধ চিত্র--সঙ্িত।-_মূল্য ১৪*। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্সঃ 
২০১ নং কর্ণওয়ালিদ্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 


